Это произошло прошлой весной. Полет из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско меньше часа, и это чудо — пролетишь над стыком калифорнийского побережья; иногда скользя по грифельно-голубому Тихому океану, иногда паря над длинными полосами калифорнийского шоссе 1, которое изгибается и ныряет через холмистую местность и мимо отвесных скал. Но большую часть времени вы находитесь прямо в том пороговом месте, где океан целует землю; иногда нежно, а иногда с яростью, похожей на страсть.
Я бы пропустил свой рейс, если бы он не был задержан из-за механических проблем. Но я сделал это, проскользнув мимо потрясающей женщины к своему месту у окна. Я испытал это осязаемое, всеобщее чувство облегчения — она не была немытым чуваком в пачулях, направляющимся в NoCal, или доброй, но болтливой бабушка, от которой пахло лавандой и старой бумагой, и она не была 700-фунтовой свиньей на подлокотниках, которая громко дышала через нос, когда ему было не по себе. отрыжка. Так что я пристегнулся, еще раз осторожно взглянул на красавицу рядом со мной для самой краткой оценки (худая, профессиональная, собранная, взрослая, азиатка, не интересующаяся) и погрузилась в дремоту, которая длилась до тех пор, пока стюардесса не оттолкнула свою расшатанную тележку. к нашему ряду.
Я попытался читать, потом вытащил из рюкзака ноутбук и написал три-четыре предложения, прежде чем понял, что упускаю шанс посмотреть, как мы летим вдоль побережья. Близились сумерки, и солнце отражало волны, отчего вся кабина самолета мерцала огненным преломлением. Так что я просто смотрел.
Хотя я чувствовал, как лицо другого пассажира повернулось ко мне, я не сказал ей ни слова. Я не склонен разговаривать с людьми в самолетах, если могу помочь. Я наслаждаюсь относительной тишиной полета, усыпляющим гулом двигателей, действующим как белый шум для моего мозга. Кроме того, я ужасно начинаю разговор.
И она была действительно хорошенькой.
Но, к моему удивлению, она задала мне вопрос, и это вызвало внутренние бабочки. «Извините, не могли бы вы сказать мне, над землей мы летим или над водой?»
— На самом деле, немного того и другого, — ответил я. И объяснил. Затем я прокомментировал, что перестал писать, чтобы насладиться видом. Я сказал ей, что мы только что пролетели над Монтереем и Кармелом.
Мы немного поговорили — обычные вещи; наши имена, места работы, что мы делали в самолете. Она призналась мне, что боится летать, поэтому последние 10 минут полета я говорил обо всем, что мог придумать, чтобы помочь ей сохранять спокойствие.
Я думал о том, чтобы дать ей свою карточку, когда мы приближались к выдаче багажа, но не мог придумать вескую причину — я был в Сан-Франциско на выходных, и у меня не было шанса снова с ней потусоваться. Да и какой смысл, собственно?
«До свидания, Лиза. Приятно познакомиться.
«До свидания, Эрик. Спасибо, что уговорил меня».
И это был конец.
Пока через несколько недель она не прислала мне электронное письмо. Используя мое имя и тот факт, что я был писателем и жил в Денвере, ей удалось меня разыскать.
Позже Лиза рассказывала мне такие вещи:
- Она действительно не ожидала, что я отвечу.
- Когда она впервые увидела меня в аэропорту, ожидающего посадки на наш задержанный рейс, я разговаривал по телефону и смеялся, и она подумала: «Мальчик из братства, надеюсь, мне не придется сидеть рядом с ним».
- И когда я сел рядом с ней, она решила, что я попытаюсь заигрывать с ней, и ей это не очень нравилось.
- Но вместо этого я заснул и почти не обращал на нее внимания.
- Мой ответ на ее первый вопрос показал, что я интереснее, чем она думала изначально.
- и т. д.
Но я ничего этого не знал, когда проверял электронную почту после долгого рабочего дня. Я направлялся в спортзал, но должен был остановиться, сесть и обработать. Она искала меня! Зачем кому-то из кожи вон лезть, чтобы найти парня, особенно меня, который живет за полконтинента отсюда? Это было лестно, и я на самом деле не верил, что она писала из чего-то большего, чем из дружелюбия.
Три недели спустя я снова был на самолете, летевшем в аэропорт Сакраменто. Мы довольно много переписывались по электронной почте (но никогда не разговаривали по телефону), и она пригласила меня провести с ней выходные на озере Тахо. Она предложила мне вылететь и позаботиться о моих расходах, пока я буду там.
Мои друзья (и младшая сестра) сказали мне, что я буду идиотом, если пропущу это.
В тот пятничный день я встал со своего места и, шаркая ногами, вышел из самолета. Я попытался успокоить нервы глотком воды и пит-стопом, проведя последнюю инвентаризацию перед зеркалом: носовые присоски? Еда между зубами? Волосы в порядке? Ушная сера? Брови под контролем? Затем я пошел к месту выдачи багажа, волнение и необъяснимый страх нанесли ущерб моей нервной системе.
Я не помнил точно, как она выглядела, но я знал, что это она, когда она шла в аэропорт. Температура в Центральной долине в тот день была около 100 градусов, но аэропорт был чертовски ледяным. Поэтому, хотя я и чувствовал, как струйка пота стекает по моему позвоночнику, мои пальцы превратились в сочлененные глыбы льда.
Мы обнялись, и оба покраснели. Затем она извинилась, чтобы сходить в туалет перед нашей двухчасовой поездкой в горы, и я сразу же отправил смс всем заинтересованным:
«Не так, как я помню. Очень хорошенькая."
Мы оба признались, что нервничали из-за первых двух часов больше, чем из-за всего остального — к слову о тигле! Вероятно, у нас будет некоторое представление о нашей межличностной совместимости еще до того, как мы заселимся в кондоминиум на выходные. Наша беседа в пути была перемежена отдельными осознаниями нашей дерзости. — Мы действительно сидим здесь вместе? Это действительно происходит?»
Но не было никаких сомнений в том, что это было романтическое предприятие, и что мы были в эпицентре действительно замечательной истории. К концу первого часа мы держались за руки.
Выходные были настоящим волшебством, а эти мгновенные всплески реальности («Как ты меня нашел?», «Как это случилось?») делали их еще более невероятными. Мы бродили, гуляли, проигрывали несколько четвертаков, вкусно ели, играли, разговаривали, смеялись и вслух удивлялись, как нам удалось оказаться там вместе. Было слишком рано возвращаться в Денвер в тот воскресный день, и я до сих пор думаю о сказочных выходных, которые мы провели в компании друг друга.
Мы подключились, но не знали, что делать дальше.
Тем летом мы провели у нее несколько захватывающих дней, договорившись, что обожаем друг друга, но знали, что мало что можем с этим поделать. Она даже провела выходные в Денвере со мной и Симоной. В конце концов, близость, наши графики (точнее, мои) и реальность внесли свой вклад в то, чтобы позволить нам уйти от этого первоначального великолепия. Мы все еще время от времени обмениваемся электронными или текстовыми сообщениями, но огонь тех первых выходных теперь не более чем тлеющие угли.
Жаль. Но я всегда буду помнить романтику и тайну той красавицы из того потрясающего полета вдоль побережья, которая изо всех сил старалась найти меня.
