Когда мы с детьми в фургоне, мы любим слушать радио. Сначала мы говорим о том, что у нас на уме. Это отличный способ узнать о том, что для них важнее всего. Мы склонны много говорить, когда едем за рулем, но когда мы все выговариваем, мы настраиваемся на нашу любимую станцию. И когда мы слышим любимую песню, мы врубаем ее.
Теперь мы можем проехать пять или сорок миль с приличным уровнем громкости, и моему восьмилетнему сыну нечего сказать. Но в ту самую минуту, когда мы запускаем его, ему отчаянно нужно поговорить со мной. Это никогда не терпит неудачу.
Как сегодня в фургоне. Мои одиннадцатилетние дочери-близнецы и я поем лучший кантри-хит. Моему сыну тоже нравится, и он поет вместе с нами. И вдруг: «Мама? Мама? Мама? Мама? Мама? Мама…”
Я выключаю радио.
«Аууу!» Я слышу от подростков в заднем ряду. Но кто знает? Если я проигнорирую своего ребенка, это может стать тем моментом, который будет преследовать его во взрослой жизни, когда ему придется заново переживать с психотерапевтом за семьдесят пять долларов в час. Поэтому я играю хладнокровно и терпеливо и отвечаю с большим интересом.
— Что, Джон Дэниел?
«В Австралии ездят по левой стороне дороги?»
Откуда это взялось? "Да." Я делаю паузу, чтобы посмотреть, есть ли у него еще вопросы. Я напоминаю себе, что поощрение любопытства ребенка может расширить его кругозор; возможно, это может перенаправить их будущее на совершенно новое, более высокое плато. — Почему ты хотел знать, Джей Ди?
— Почему я хотел знать что?
Будь терпелив… «Почему ты спрашивал об Австралии, дорогая?»
"Я не знаю."
И это то, что я получаю за то, что стараюсь быть хорошим родителем.
Я завожу его обратно.
Десять секунд спустя: «Мама? Мама? Мама? Мама? Мама? Мама…”
Я выключаю радио. "ЧТО?"
«Джон Дэниел!» Его сестры теряют терпение, и я сразу за ними.
«Мама?»
"Что! То, что уже?" Он даже не заморачивается.
"Эти выходные?"
"Да?"
«Когда я играл на улице?»
"Да…."
«Ну, я… (бормочу, бормочу, бормочу)». К настоящему времени я уверен, что могу интерпретировать обезьянью болтовню лучше, чем расшифровывать то, что мой сын невнятно бормочет на сиденье позади меня. Как его учитель вообще понимает его?
«Я сломал ноготь на большом пальце».
"Все в порядке?"
"Ах, да!"
Это была большая новость? Нет кровотечения? Нет сломанных костей?
Я включаю, и мы ловим последний припев. Мы с девчонками сейчас громко кричим, и я делаю звук еще громче, чтобы заглушить сына.
Но он настойчив.
«Заткнись, Джон Дэниел!» его сестры упрекают.
— Я должен кое-что сказать маме!
Я притворяюсь, что ничего не слышу, но совесть мучает меня. Это очень похоже на моего сына.
— Что, Джон Дэниел?
«Когда я прижимаюсь лбом к окну, у меня замирает мозг».
— Ты заставил меня выключить радио, чтобы рассказать мне это? Почему я вообще вышел из дома сегодня?
«Мама?»
"Что."
«Это была хорошая песня. Можешь еще раз сыграть?»
