Мне сказали, что мой пятилетний Бенджамин похож на меня. Если он чертовски красивый малый, почему я должен спорить с этой оценкой?
Мне также сказали, что он во многом похож на меня. Хотя я рад, что у него есть некоторые из моих хороших качеств, видя, как он отражает мое нежелательное поведение, я преувеличиваю свои недостатки до неприятной степени.
Мало что может быть хуже, чем слышать, как моя жена спрашивает: «Бенджамин, почему ты всегда опаздывает?» — Ну, папа тоже всегда опаздывает, — гордо говорит он. В такие моменты мне хочется вырвать страницу из книги мудрости Джорджа Джефферсона: «Сынок, не делай так, как я, делай, как я говорю!»
Хотя я поборол многие из своих вредных привычек, некоторые модели, запрятанные глубоко в моих генах, поднимают свои уродливые головы в моем сыне. И это сводит меня с ума.
Один паттерн включает в себя тенденцию саботировать себя, когда я действительно хочу сделать что-то хорошо, например, играть музыку. В детстве у меня была склонность к игре на фортепиано, но я выбросил годы уроков, потому что все больше боялся делать ошибки.
Теперь я вижу, что Бенджамин делает то же самое. В течение двух лет он обожал свои уроки игры на фортепиано, проявляя настоящий талант на слоновой кости. Поскольку техническая задача возросла, он отстал от своих одноклассников, которые усердно выполняют домашнее задание. С повышенным разочарованием он начал избегать делать то, что ему нравится.
В понедельник вечером, когда Бенджамин репетировал игру на мини-пианино, у него в штанах были муравьи, сверчки и божьи коровки. Его внимание сосредоточено на всем, кроме нот, и он думает, что он забавный.
«Если вы нажмете эту и эту клавиши, это будет звучать как бластер из «Звездных войн», — предлагает он, когда, что примечательно, звуки имперского штурмовика прорываются через крошечные динамики. «Давай отложим образы межгалактического насилия и поиграем в «Дождь, дождь, уходи», — нетерпеливо говорю я.
Он возвращает свое внимание к произведению, но не может осилить и половины песни без мешанины прерываний: «Я все еще голоден. Где мама? Мы уже закончили? Я отвечаю на каждый вопрос все более резко: «В доме больше нет еды. Мама ушла от нас ради карьеры певицы в стиле кантри. Мы никогда не закончим, если ты будешь продолжать глотать леденец!
Он заливается смехом. «Хе-хе-хе. Ты сказал леденец-гагглинг.
Я стараюсь не смеяться над своим внутренним Бивис и Баттхед и заставить его сосредоточиться: «Покажи мне, где нота «до». Бенджамин вяло шарит по клавиатуре и играет «со». «Нет, играйте «до», повторяю я. Он играет «ми». Я беру его руку и кладу ее на клавишу «до». Он отстраняется. "Я могу сделать это сам."
«Тогда почему… почему ты не можешь сыграть на «до»? Я рычу в ответ. «Ты знал, где он был два года, так почему ты не можешь вспомнить его сейчас?»
Бенджамин ищет в моем лице доброжелательность. Не видя никого, он прячет лицо и плачет. Я чувствую себя ужасно, когда извиняюсь. Его урок закончился, а мой только начался.
Почему он не может вспомнить эту записку? Почему он саботирует двухлетний прогресс? Возможно, он расстроен тем, что играть песню не легче, поэтому его музыкальная память отключается. Но что с ним будет, я резко задаюсь вопросом. Я вижу путь, по которому он пойдет, усеянный нерешенными проблемами. Я не хочу, чтобы он был таким, как я.
Тогда я останавливаю себя. Я отношусь к нему как к вундеркинду Гершвина, когда он всего лишь пять. Итак, я позволила этому уйти с большим количеством объятий и надеюсь, что он не ненавидит меня.
На следующий день на уроке игры на фортепиано он борется, и я сопротивляюсь искушению тренировать его. Затем наша учительница, мисс Фиби, просит родителей произнести ноты новой мелодии, пока наши дети ее играют. Я начинаю их декламировать: «Ми, так, Рэй…» Мисс Фиби подходит, чтобы поправить меня, и Бенджамин вырывается наружу: «Ты не знал, что это «лах»!»
Видя, как Бенджамин прекрасно проводит время из-за папиной ошибки, я говорю: «Куда я должен ткнуть пальцем для следующей ошибки?» Он показывает мне и предлагает: «Ты просто спроси у меня ноты, и я тебе скажу».
Теперь я знаю, что могу помочь Бенджамину, позволив ему иметь надо мной небольшую милостивую власть. В то время как я редко просил контроля в детстве, Бенджамин жаждет этого. Между нами большая разница, и я в восторге.
В конце урока он прислоняется ко мне, довольный собой прижимаясь ко мне. Конечно, он сделан из похожей глины. Тем не менее, я понимаю, что я лучший родитель, когда я ищу то, что делает его уникальным, а не пытаюсь уберечь его от моих ошибок.
Я хочу поблагодарить Бенджамина за то, что он научил меня тому, что я не воссоздаю лучшую версию себя. Я помогаю совершенно новому человеку, который превосходит мои ожидания во всех отношениях. Я также хочу поблагодарить своего младшего сына Джейкоба за то, что он совсем не похож на меня (но похож на свою мать). И я хочу поблагодарить своего отца, а также дедов, которые нежными руками привели меня к индивидуальности, которая, я надеюсь, когда-нибудь станет такой же, как у них.
