Расшифровывать то, что я нацарапал на крышке Tupperware для контейнера, который бросил в морозилку несколько месяцев назад, не входит в число моих лучших навыков. Но я всегда могу использовать это в своих интересах.
Однажды ночью я разморозил то, что я принял за тушеную говядину, и позже обнаружил, что это была таинственная непрозрачная жидкость. На вкус как потная свинья. Ах, ветчина! Но у меня не осталось времени сварить гороховый суп на ужин.
Поэтому мы заказали в Макдональдсе.
Теперь некоторые могут предложить мне замедлить темп и не торопиться, чтобы правильно пометить эти контейнеры. Но вот метод моего безумия.
Наступает четыре часа дня. Я понятия не имею, что приготовить на ужин, потому что я все равно не хочу готовить ужин. Примерно в это же время дети начинают приставать ко мне: «Что на ужин?» И они получают один из трех ответов: «Еда», «Я не знаю» и «Ваше предположение так же хорошо, как и мое».
Так что я открываю морозильник и ищу одну из моих загадочных мисок. А потом я молюсь, чтобы, что бы это ни было, это действительно отвратительно, и мы можем заказать пиццу.
Но это еще не все! Мне приходится ждать, пока в доме не закончится большая часть хлопьев, чтобы мой муж не заявил, что «Хэппи Попс» достаточно хорош для ужина.
Мне также приходится изрядно попотеть, и я выгляжу так, будто меня переехал грузовик, когда он входит в дверь. Это подскажет ему, что у меня был плохой день, и приказ — меньшее, что он может сделать для меня… своей бедной жены… которая самоотверженно произвела на свет пятерых детей.
Но я ему этого не говорю. Зная моего мужа, это не сработает. Но иногда он жалеет меня, если я хорошо постарался.
Так что прямо перед тем, как он приходит домой, я прибираюсь — не то, что я склонна делать, поэтому это приятный шок, когда он входит в дверь. Вот как я работаю до пота. Для этого взгляда «грузовик меня переехал» мальчики начинают кричать друг на друга по сигналу («Эй, кричи громче, и ты получишь ветчину и ананас на этой пицце!»), поэтому я могу устало посмотреть на своего мужа и спросить его: «Как прошел ВАШ день?» как будто мой был таким ужасным, что он не мог сравнивать.
Чтобы отвлечься от приготовления ужина, требуется много усилий, возможно, даже больше, чем требуется для его приготовления. Но мне все равно. Если мама не счастлива, никто не счастлив. Я имею в виду, в конце концов, именно поэтому они изобрели сквозной привод, верно? Чтобы я мог проехать в пижаме и забрать ужин?
