Я знаю, что пора вставать по утрам, когда слышу мисс Я-не-какал-три-дня-и-нужно-накакать-сейчас кричит, и мистер Я-такой-тихий-вы-просто-знаете-я-во-что-то не пискляю.
Как только я открываю дверь своей спальни, Мистер Я такой тихий проносится по коридору и быстро врывается в свою комнату. Он выглядит одновременно ликующим и виноватым, а затем подтверждает, что он что-то задумал, выкрикивая прежде, чем я успеваю спросить: «Я этого не делал!»
Поняв, что я не сплю, мисс Я-не-какала поясняет свою просьбу пронзительным воплем, от которого кожа на моем черепе сохнет. Так начинается еще один день в доме Баркеров.
Не нужно быть гением, чтобы определить, что последнее из пластиковых пасхальных яиц было украдено на конфеты. Маленькие клочки оловянной фольги валяются на полу, а на кухонном столе раздавленные чашки с арахисовым маслом и несколько липких, мокрых отвергнутых мармеладок.
Конечно, это когда мисс Я-я-не-какала ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ДЕЛАЕТ и приветствует меня в течение дня с продувкой подгузника. Радость.
Как только я оказываюсь по локоть в этой каше, Мистер Я такой тихий крадется из своей комнаты, чтобы налить себе стакан воды. Это значит, что когда я вернусь на кухню, дверца холодильника будет оставлена открытой, и кошки будут доедать объедки, а на полу будет большая скользкая лужа. Дилемма? Чтобы определить, лужа это или результат ленивого питомца.
Наконец, я отправляю мистера Я такой тихий в угол, чтобы я мог наверстать упущенное. Он начинает плакать, а мисс Я-не-какала хихикает и воркует. Существует космический закон, гласящий, что ни в одной семье не может быть ни одного плачущего ребенка в час, поэтому, естественно, дети по очереди становятся несчастными, чтобы убедиться, что они покрывают каждый час каждого дня.
Наконец-то я держу это под контролем. Несмотря на то, что я не приму душ до вечера, когда мой дорогой муж вернется домой, некое подобие порядка есть.
Пришло время остальным детям вернуться домой. — Можно мне перекусить? «Она получила больше, чем я!» "Выйди из моей комнаты!" — Мне теперь делать домашнюю работу? «Подпиши мой лист для чтения, мама». «Собака только что съела мой ластик!»
Этого достаточно, чтобы мама в бешенстве выбежала из дома на улицу. Но я женщина весьма сдержанная. Нет.
Я принимаю положение. Отвисшая челюсть, слюни на подбородке, взлохмаченные волосы, глаза медленно вращаются в разные стороны… так что, когда мой муж войдет в дверь, он скажет волшебные слова: Ночь пиццы!
