Мой старший сын уезжаю в колледж. Он более чем готов. Джорджу не терпится жить со сверстниками, а не с родителями. И он действительно хочет пойти в школу — он часами читал каталог курсов и составил электронную таблицу, чтобы понять, как вписаться. все классы он взволнован, чтобы взять.
Нашей семье будет его не хватать. я будет скучать по нему. Даже когда он в самом неряшливом, забывчивом, эгоцентричный подросток моменты, Джордж - человек, с которым я люблю быть, и он делает нашу четверку полной. (Да, я немного прослезился, говоря это словами.)
Но когда мы с мужем отвезем его на пару часов в его новый университетский городок, двухместную комнату в общежитии для первокурсников, я не заправлю ему постель.
Недавно я сделал это заявление двум другим хорошо знакомым мамам, которые рожают собственных сыновей. колледж этой осенью. Один из них задумчиво ответил: «Я действительно хочу постелить ему постель». Кровать, казалось, была центральным местом, чтобы показать ему последний кусочек материнской любви.
«Я чувствую, что должен. По крайней мере, я буду знать, что это изначально сделано», — сказал другой. Заправить кровать — это не ракетостроение, подумал я. Возможно, пришло время ему научиться.
Каким-то образом это последнее «перед сном» имело такое значение для этих мам, что это сбило меня с толку. Я молча посмеивался над их нуждой. Застилка постели не поможет их сыну. Это должно было укрепить заботливую мать (или привилегию домработницы), которая присутствовала в их жизни в течение многих лет.
А застилание постели удвоит стереотип о том, что мама должна сделать для сына. Разгладьте одеяло и плотно подверните углы. Видеть? Мама необходима. По крайней мере, в этот последний раз.
Я легко задыхаюсь от мысли, что Джордж больше не будет жить рядом с нами, не будет дома, чтобы есть бесчисленное количество тако по вторникам, или бегать из своей комнаты в прачечную в поисках чистых шорт. Но я пытался сделать себя незаменимым в течение многих лет. Мои мальчики оба умеют заправлять постель и убираться в ванной. Они ходят к стоматологу и врачу самостоятельно. Дэнни, моему 16-летнему, в июне отправился в поход в одиночку (в том числе проехал 200 миль в каждую сторону до начала тропы).
Я также признаюсь в своих собственных моментах, когда я слишком крепко держал себя в руках. Я добросовестно собрала слишком много спортивных сумок для летнего лагеря и наполнила слишком много коробок для ланча. Я напоминал о дедлайнах и был запасным будильником. Я отвёз Джорджа на экзамен SAT, чтобы он мог сберечь свои мозги во время часовой поездки в тестовый центр. И да, я заставил Дэнни взять с собой аварийный GPS-навигатор в поход в одиночку. (Правда, он забыл спрей от насекомых.)
Я знаю, что застилание постели — крошечная щепочка среди всех фантастических вещей, связанных с отправкой ребенка в студенческую жизнь, особенно в условиях продолжающейся пандемии. Чтобы даже попасть в общежитие Джорджа, мы все должны пройти экспресс-тест на COVID-19. Я скрещиваю пальцы на ногах, чтобы школа Джорджа могла выдержать вариативный шторм и по-прежнему вести настоящую студенческую жизнь.
Джорджу наплевать на свою кровать и обстановку в общежитии. Для кроватей в общежитии требуются двойные простыни размера XL, что нам нужно было забрать, а не брать из запаса со времен наших двухъярусных кроватей. Я попросил Джорджа выбрать что-нибудь. Не белый, сказал Джордж. Темно-синий или серый? Пожимайте плечами.
Я не уверен, что он вообще упакует что-то очень личное, хотя на протяжении многих лет он собирал множество вещей. (Мне сказали, что его коллекция крышек от бутылок, аккуратно разложенная с помощью магнитов на металлических досках на стене его спальни, останется здесь до моего утра. удовольствие.) Другая мама описала мне тщательно подобранный коллаж из плакатов, который ее дочь привозит из Массачусетса в Мичиган. Плакаты имеют правильное сочетание цветов и говорят именно то, что она хочет сказать о том, кто она и что ее волнует, без необходимости говорить это.
Джорджу может и не прийти в голову художественная идея использовать настенное искусство, чтобы представиться, но он далеко не застенчив. Он большой болтун. Он любит театр импровизации, а знакомство с новыми людьми для него — веселая игра. Он готов прыгнуть и начать делать то, что он хочет: присоединиться к команде скалолазов, попробовать себя в певческой группе и пройти курс под названием «Как выжить в космосе».
Так как же я буду помогать Джорджу, если выполню ожидаемый ритуал застилания постели? я не буду. Он не хочет, чтобы мы задерживались. Он не хочет, чтобы ему помогали убирать его вещи. Я предполагаю, что он будет жить так, как будто колледж — это временное явление, как летний лагерь, бегая с занятий на занятия, собираясь и обедая, и почти ничего не организуя. По крайней мере, до Хэллоуина. Он не планирует возвращаться домой до зимних каникул.
Между тем сообщение, которое я хочу отправить, когда обнимаю его на прощание, нельзя сказать, аккуратно сложив его верхнюю простыню.
Быть открытым.
Заботьтесь о других.
Найдите других, которые тоже могут присматривать за вами.
Съешьте салат. Еще лучше, съешьте приготовленные овощи тут и там.
Как можно чаще убирайте телефон.
Найдите других людей, которые поставили их телефоны как можно чаще.
Задавать вопросы.
Смейтесь.
Ни в какое другое время у Джорджа не будет более плодородного места, чтобы быть неуверенным, раскованным и только ожидать, что он будет участвовать.
Петь. Бегать. (Джордж любит делать и то, и другое.) Найдите людей, с которыми можно петь и бегать.
Отправляйте маме сообщения каждые несколько дней.
На самом деле, пришлите мне сообщение после того, как заправите постель в первую ночь.
… Или селфи. Селфи, на котором вы прячете самого себя.
