Если вы проведете продолжительное время в моем доме, вы заметите, что несколько вещей верны: у нас всегда (всегда) печенье и чипсы. На наших прилавках никогда не бывает беспорядка. И наш самый гипер, очень большая собака прыгнет на вас и заставит стать его лучшим другом. О, и в 5:00, почти каждую ночь, мой 13-летний сын вскакивает от того, что он делает (даже если это плавание в бассейне или мы собираемся поужинать), объявить «Я должен позвонить Нане!», и бежать вверх по лестнице.
Потому что, несмотря на то, что мы несколько хаотичная семья с домом, который не прибрано (когда-либо) и комнаты моих детей завалены кучей белья, школьных принадлежностей и компьютерных шнуров, один из моих детей — мой сын-подросток — имеет аккуратную и ясную часть мозга, которая работает только на одном канал. И этот канал — повседневная рутина.
Он был ориентирован на рутину с дошкольных лет, и это никогда не прекращалось. Все началось с еды: он ел на завтрак одно и то же каждый день в течение пяти лет (чашка сухих хлопьев Cheerios и кусочек сыра. Другого варианта в его мозгу не было.) Каждое утро он вставал в 6 утра в обязательном порядке (даже его внутренние часы был структурирован), и ему всегда, всегда было трудно пробовать что-то новое, что могло бы разрушить это знакомое расписание.
Перенесемся на десятилетие вперед или около того, и здесь все выглядит почти так же. Новый завтрак? Четыре вафли с капелькой сиропа посередине тарелки (эта готовится уже несколько лет). У него уже третья пара туфель точно такого же стиля и той же марки, и каждый раз, когда он вырастает из них, он говорит: «Мам, пожалуйста, мне еще эти туфли, пожалуйста. Зачем что-то менять, если это работает?» Этим летом он каждый день ел сэндвич с рогаликом на обед («только мясо и сыр — больше ничего, спасибо»).
Последовательность. Рутина. Промыть и повторить.
Другая часть его обычного графика, вероятно, его любимая часть, такова: он разговаривает со своей бабушкой почти каждый день, и он делает это с весны 2020 года.
Когда разразилась пандемия, наша семья, как и семьи вокруг нас, сразу же почувствовала быстрые и радикальные изменения. До марта 2020 года мои дети участвовали во множестве спортивных и внеклассных мероприятий, и мы находили время, чтобы как можно больше видеться с нашей большой семьей. (И позвольте мне уточнить «крупно»: мои свекровь и свекор являются родителями семерых детей, у всех из которых есть значимые другие, и они бабушка и дедушка до 15 внуков в возрасте от 23 лет до нескольких месяцев.)
Так что семейные встречи… ну, большие. И они частые, ведь всегда праздник, выпускной, свадьба, чемпионат по баскетболу или танцевальный вечер.
То есть до тех пор, пока не ударил COVID-19.
Мы знаем, что не все согнулись на корточках и резко остановили свою жизнь, но мы это сделали. И мои родственники тоже.
Они прошли путь от частых семейных собраний с достаточным количеством еды, чтобы накормить армейскую бригаду, до внезапного пробуждения каждый день, день за днем, в тихом доме. И мы перешли от бега к занятиям за занятиями и ужинам в 4 или 9 часов вечера, чтобы внезапно оказаться дома каждую ночь, неделю за неделей.
Мы резко переключились с проведения вечеров за хоккейными играми и тренировками по гимнастике на семейные настольные игры за кухонным столом в пижамах. И сначала мы не возражали против замедления (я знаю, что не против), но через несколько недель мы все начали скучать по миру за дверью.
И я знаю, что моя свекровь тоже.
Так родился «вызов рисования». Я не знаю, была ли это ее идея или его, но где-то в апреле 2020 года, когда мы начали второй месяц пребывания в дома, мой тогдашний 12-летний сын и его бабушка придумали план «встречаться» по FaceTime каждый вечер в 5:00 и рисовать вместе.
Это подпитывало его потребность в структуре и рутине, так как внезапно все в его жизни изменилось; школа теперь была онлайн, автобус больше не приходил в 8:12, и мы никогда не выходили из дома.
И это дало моей свекрови связь с внешним миром — с ее внуком, которого она привыкла видеть довольно часто. Только теперь она вдруг оказалась в мире, где не увидит ни одного своего внуки лично на год.
Я не думаю, что кто-либо из них знал, насколько большой станет «вызов рисования». Как два с лишним года спустя это все еще будет опорой в их жизни. Как даже сегодня, несмотря на то, что мы вернулись к детскому спорту и развлечениям и встречам с друзьями, они стараются «встречаться» каждый вечер в 17:00.
Или как за последние два года мой тесть заходил и уходил, чтобы поиграть в шахматы с моим сыном или помочь ему подготовиться к тесту по обществознанию. Или как мои другие двое детей иногда присоединялись, чтобы читать с Наной, или делать поделки, или просто болтать со своими бабушкой и дедушкой через экран, поскольку они не могли видеть их лично.
А сегодня, конечно, выглядит по-другому. Каждый божий день, как в 2020 году? Нет, и это нормально. Мой сын снова занят вне дома. Так и Нана. И я благодарен за это, и я знаю, что они тоже.
Но я всегда буду помнить связь, которая росла между ними в то время. За связь, которую каждый из них давал другому в мире, где все было неопределенно, а одиночество изоляции иногда казалось невыносимым.
И даже сейчас, в том числе в те дни, когда у нас кончается компания или у сына репетиция в театре, и он приходит ворвавшись в дверь в 5:05, он посмотрит на часы, задохнется и, задыхаясь, объявит: «Я должен позвонить Нана!»
По мере того, как мир возвращается к некоторому подобию нормальной жизни после пандемии (или когда мы все учимся жить с COVID среди нас), их «вызов рисования» часто перемещается с 5 на 6. Или Нана звонит из машины, когда едет от одного члена семьи к другому. Или, в очень занятые ночи, его вообще отменяют. И это нормально.
Самое главное, что мой сын знает, что независимо от того, что жизнь преподносит ему, когда он вступает в подростковый возраст лет, будь то в 17:00. или в любое другое время дня и ночи, его бабушка только телефонный звонок прочь.
И за это я всегда буду благодарен.
