Сегодня день PA, и мы с семилетним сыном идем на программу «Hisssstory of Snakes» в Публичной библиотеке Торонто. Змеи — это все, о чем они могут говорить во время нашей поездки по городу («ты знаешь, что у них нет век!?»). Я счастлив совершить путешествие; у моих мальчиков есть особые потребности из-за которых им было трудно жить в мире, участвовать во внеклассных программах, которых они так отчаянно жаждут. Но библиотека является бесплатным и обслуживает разнообразный город с разные дети. Верно?
Мы как раз вовремя, и волнение моих мальчиков переполняется, когда они выкрикивают ответы на каждый вопрос, один из них подпрыгивает на его ноги сзади, он не может сидеть «крест-накрест яблочное пюре», когда кто-то в передней части комнаты говорит о змеи(!). Сначала другие улыбаются их энтузиазму. Родители смеются, когда Парень-змея спрашивает: «Какая любимая еда змеи?» и мой сын кричит «Десерт!»
Но я вижу момент, когда меняется вибрация. Я изо всех сил стараюсь успокоить мальчиков, но это не имеет значения. Я вижу безошибочный взгляд взрослого, который думает, что собирается научить моих детей сидеть тихо и, Кроме того, научите меня — его мать — как правильно воспитывать детей, потому что поведение моих сыновей явно является результатом моего… что? Вседозволенность? Лень? Плохое воспитание?
Мой сын пытается делать то, что ему говорят. Он вскидывает руку в воздух, умоляя, чтобы его выбрали, а когда его нет, когда его игнорируют, несмотря на то, что он единственный ребенок с поднятой рукой, он снова зовет.
Snake Guy останавливает программу. — Ему нужно уйти, — резко говорит он. «Убери его».
Не прошло и 10 минут, а мы даже не увидели змею.
«Я слушаю доктора Бекки!» Я хочу кричать. «Я платный подписчик на все занятия! Я на каждом родительском форуме. Я прочитал все книги и прослушал все подкасты!»
Вместо этого я пытаюсь мягко взять сына за руку, но когда его попросили выйти из программы, которую он ждал весь день, теперь он обезумел. Он просто хочет поговорить о змеях.
Я слишком хорошо знаю, как пройдёт следующий час.
Мой сын весь вопит и плачет, и руки и ноги. И, увидев своего брата-близнеца в беде и опасаясь, что он упустит шанс, мой второй сын теперь тоже кричит, умоляя Парня-змею передумал, повиснув на мне, пока я пытался вывести его огорченного брата из комнаты под испепеляющими взглядами других родители. Другая мать кричит моему страдающему сыну, чтобы тот «сел и замолчал», что еще больше его раздражает. То, что начиналось как нарушение программы на 3 из 10, теперь составляет 11, и я знаю, что дальше будет еще хуже.
У моих сыновей есть потребности, которые не очевидны. Если бы вы знали их историю, их «ис-с-с-с-историю», вы бы подумали, что это чудо, что они встречают каждый день, каждую библиотечную программу с безудержным энтузиазмом. Но я не хочу тебе этого говорить. Я не хочу рассказывать ни вам, ни библиотеке, ни другим родителям диагнозы и историю болезни моих сыновей, чтобы они могли посетить часовую программу о рептилиях. Конечно, библиотека указывает на своем веб-сайте, что нужно звонить за три недели до начала программы, если вашему ребенку требуется «специальное размещение», а я не звонил. Я не звонил, потому что воспитание детей с повышенными потребностями — это родство с полным контактом, которое оставляет мало места для упреждающих телефонных звонков за несколько недель. Это жизнь от непредсказуемого момента к непредсказуемому моменту, катастрофа по поводу будущего, никогда не теряющая надежды на то, что мир станет мягче, примите своих детей такими, какие они есть.
И это все. Если бы я позвонил в библиотеку, какое жилье нам бы предоставили? Понимание? Разве мы все равно не можем дать это? Можем ли мы не проявить к детям немного благодати, признав в 2022 году, что не все инвалидность видны, и что мы все здесь делаем все возможное? Разве это не было бы лучший урок, чтобы преподать комнату, полную детей?
Я думаю, это как один из сотрудников библиотеки выносит другого моего сына из комнаты без моего разрешения. Я пытаюсь утешить своих истеричных детей, пока вся библиотека наблюдает за ними в момент отчаяния. Мальчики умоляют вернуться в комнату для программ, обещая сидеть тихо, как другие дети, но сотрудники библиотеки теперь запирают дверь, чтобы действительно показать им последствия их действий. «действия». Одна опускается на уровень глаз моих сыновей, кладя руки на колени: «Может, попробуешь в другой раз, ладно?» Она продолжает затыкать их, чтобы нейротипичные дети могли узнать о змеи.
Я игнорирую ее и неудобных зрителей. Я должен сосредоточиться на своих детях. Чтобы вернуть их в машину, требуется 45 минут. Они плачут всю дорогу домой, пока я пытаюсь их утешить, держа одну руку на руле, а другой засунув руку на заднее сиденье.
Хотя я знаю, как будут разворачиваться эти эпизоды, я не знаю их кумулятивного эффекта. Я помню чувство стыда, которое я испытал однажды в детстве, когда я плохо себя вел в парке и был вынужден уйти. Что этот эпизод, нагроможденный на другие эпизоды, сделает с моими детьми в долгосрочной перспективе? Каковы будут последствия всех пропущенных змей, всех пропущенных программ, всех случайных незнакомцев, говорящих им сесть, всех осуждающих взглядов всех зрителей — на их сердца?
Вечером того же дня, когда уляжется пыль, я обсуждаю эту тему со своим сыном. У всех нас есть вещи, над которыми мы работаем, говорю я ему.
«Как будто ты не очень хорошо разбираешься в видеоиграх», — напоминает он мне. Да, говорю я. Я работаю над тем, чтобы лучше играть в видеоигры, а ты работаешь над контролем своих чувств. Мой сын говорит мне не волноваться, что он научит меня всему, что знает о видеоиграх. Я улыбаюсь и обхватываю его маленькую щеку. Я не могу вынести мысли о том, что мир разбавляет его сладость, но мне также нужно подготовить его.
«К сожалению, люди более терпеливы с теми, кто плохо играет в видеоигры, чем с большими чувствами. Не все поймут, но, надеюсь, другие поймут. Мир полон добрых людей».
— Как и ты, мамочка, — говорит он, беря меня за руку. «Вы всегда добры к нам. Что бы мы ни делали».
Я принимаю его слова. Я повторяю их каждый раз, когда закрадывается беспокойство, что я плохая мать, что я подвожу своих мальчиков. Я стараюсь смотреть на себя их глазами, а не осуждающими взглядами других. Я могу только надеяться, что когда люди попросят моего сына выйти из комнаты, их нетерпимость будет заглушена словами его матери, повторяющими снова и снова в его голове: «Ты самый милый мальчик в мире».
«Я самый милый мальчик в мире», — говорит он.
— Во всем мире, — говорю я ему. «Нет никого милее тебя». Я повторяю это снова и снова, снова и снова, поскольку я продолжаю выступать, надеясь построить мир, такой же милый, как мои сыновья.
