Прошло шесть лет, трое прекрасных младенцев и сотни промокших тесты на беременность позже. Часы, проведенные в ванной, одержимые розовыми линиями. Прищурившись и посветив фонариком айфона на заднюю часть тестов. Сравнение ежедневного прогресса линии (темнее? Он легче?), как наркоман, который любит пописать на палочку, убеждая себя, что я, вероятно, теряю еще один. Было бесчисленное количество походов в туалет, с тревогой проверяя туалетная бумага для крови. Еще три изнурительных первых триместра ожидания, ожидания, ожидания — в основном результатов анализов крови (у меня растет ХГЧ, как должно? Почему, черт возьми, мой падение прогестерона!?) — и проверить рост малыша. О, и чтобы что-то пошло не так.
Прошло шесть лет, трое прекрасных малышек, два дошкольных учреждения, одна начальная школа, новый дом, новый город, а я все еще думаю о ней: малышке, которую я потерял.
Будет ли у нее чувствительная душа и завидные светлые локоны с загаром, как у ее младшего брата? Понравится ли ей рисовать и играть в принцессу и My Little Pony, как ее младшая сестра? Будут ли у нее такие же пронзительные голубые глаза, как у всех трех ее братьев и сестер?
Выкидыш вор.Прошло шесть лет. И я не могу вспомнить ее дату родов или точную дату, которую она молча прошла, но я все еще помню тот потрясающий момент, который я узнал: один в темноте, грязный выборный ультразвуковой кабинет, окруженный счастливыми парами и дешевыми плюшевыми мишками на память, которые записывают сердцебиение вашего ребенка - сердцебиение, которое мы никогда не услышим снова.
Я до сих пор помню прозаический голос лаборанта УЗИ, когда она поднимала ребенка на большой экран и небрежно упомянул, что она больше похожа на 8-недельный плод, а не на 11 недель, как предполагалось. быть. Оглядываясь назад, именно тогда я должен был взбеситься, но я был так наивен.
Я помню холод геля для УЗИ на моем едва беременном животе и минуты, которые казались миллионом, пока техник двигался. палочка на каждом дюйме моего живота, ища сердцебиение, которое она никогда не найдет, потому что ребенок ушел - более двух недель сейчас. Крови не было. Была только она, ее маленькое тело, свернувшись клубочком, все еще внутри меня.
Я помню, как храбро сдерживала слезы, когда шла одна, мимо сияющих, все еще беременных женщин, взволнованно ожидающих своей очереди и вернулся к машине, чтобы позвонить моему мужу, теперь истерически плача: «Она ушла, она ушла!» Две недели назад мы услышали сильное сердцебиение. Выкидыш - это вор.
Той ночью мы заказали мои любимые суши (Sugarfish) и позвонили моему OB, чтобы назначить встречу на следующее утро, просто чтобы перепроверить. Просто чтобы быть уверенным. Просто услышать душераздирающие слова (снова), которые ни одна мать никогда не хочет слышать: «Мне очень жаль, нет сердцебиения». Больше слез. Больше таблеток. Но на этот раз не предродовые.
Я пошла домой, ввела две крошечные таблетки как можно ближе к шейке матки и в оцепенении ждала D&C, которую мы запланировали на тот же день. Я позвонил маме, которая немедленно забронировала билет. И я спрятала крошечные наряды, которые мой ребенок никогда не наденет. Я просто не мог больше выносить мысли о том, что буду носить ее безжизненное маленькое тело внутри себя.
Муж всю процедуру держал меня за руку. Все продолжали говорить мне, какой я храбрый, но я вовсе не чувствовал себя храбрым, просто опустошенным.
Мы назвали ее Тея. В конце концов пришли результаты анализов, и оказалось, что она Синдром Тернера. Наконец-то ответы, закрытие. Я этого не делал. Это было не мое тело; это была просто случайность, так они сказали.
Время тянулось, и кровотечение тоже. В ее честь мы купили смоковницу, которая до сих пор стоит в углу нашей спальни. Я очень хотела снова быть беременной. Я жаждал этого всеми фибрами своего тела, но нам пришлось ждать. Мы должны были дать моему телу (и разуму) время, чтобы исцелиться.
Две розовые линии. Это было Четвертого июля — через два с половиной месяца после того дня, когда мы узнали, что потеряли второго ребенка (моя первая беременность тоже закончилась рано, т.к. химической беременности) и через день после того, как мы вернулись из эпического, запоздалого 17-дневного свадебного путешествия на Амальфитанское побережье, выпивая и едя наш путь через Италия.
Я был напуган без ума. Девять месяцев размышлений, встретимся ли мы, в отличие от нее, с ним. Я купила домашний допплер («Доппи МакДопплерсон», как я его ласково называла), чтобы проверить сердцебиение ребенка. всякий раз, когда тревога нарастала, что, по правде говоря, случалось по крайней мере несколько раз в день, пока я не почувствовала, как он двигаться. Каждое УЗИ я готовилась к худшему. Он вырос должным образом с момента последнего визита? В порядке ли мой уровень амниотической жидкости? Всегда что-то новое в Google и волноваться, пока он, наконец, не оказался здесь, в моих руках. А дальше забот больше.
Сейчас этому маленькому мальчику, которого бы здесь не было, если бы мы не потеряли Тею, скоро исполнится шесть. У него есть дерзкая младшая сестра всего на 21 месяц младше и очаровательный младший брат, которому только что исполнилось 5 месяцев. Жизнь безумна, занята и полна любви, смеха и полнейшего хаоса. Это грязно и прекрасно, и я бы ни за что на свете не променял бы это. Но если быть честным, я все еще думаю о ней. Выкидыш - это вор.
В эти выходные мы отвезли мою дочь на гимнастику, и мы взорвали новый альбом Тейлор Свифт, Полночи. Были только мы, девочки. Оказывается, она тоже несгибаемая Свифти, как и ее мама.
Когда мы слушали «Bigger Than Whole Sky», по моим щекам текли слезы. Я был осторожен, чтобы моя дочь не увидела. Но, конечно, я подумал о ее … дочь, которую я потерял. У меня мог бы быть еще миллион детей, и я все еще думал бы о ней.
С годами я понял, что эмоциональные последствия выкидыша — горе ребенка, которого вы вынашивали, даже на короткое время — всегда задержится, ударив вас, как тонна кирпичей, когда ваш друг, никогда не переживавший беременность потеря, взволнованно объявляет в групповом тексте, который она ожидает. У нее еще даже не пропустили месячные. Разве она не знает, что слишком рано волноваться? Слишком рано говорить всем, что через несколько недель ей, возможно, придется снова рассказать об этом? Или когда главная героиня фильма теряет ребенка, а вы вспоминаете свою сокрушительную утрату, и шлюзы открываются.
Детали могут стать нечеткими, а слезы с годами станут реже, но чувства (о, чувства!) утраты — и вытекающая из этого тревога по поводу беременности для многих, таких как я, — всегда будет оставаться.
Выкидыш - это вор.
