Я буду совершенно честен: до 2016 года или около того я никогда не думал о антисемитизм — по крайней мере, не так, как это может повлиять на меня лично. Потому что, к счастью, этого не произошло.
Я родился в конце 1970-х. Оба моих родителя еврей. Мой отец израильтянин. Хотя мы не были религиозными евреями, быть евреем определенно всегда было частью моей идентичности. Мы отмечали еврейские праздники с бабушкой и дедушкой, и в моем доме часто использовались фразы на идише. Родители моего отца бежали от Холокоста в Восточной Европе, и эта история всегда была частью моей личности.
В детстве я знал, что антисемитизм все еще существует, но не считал его чем-то очень распространенным. Частично причина была в том, что я редко испытывал это на себе. Я действительно могу вспомнить только один раз, когда я столкнулся с антисемитизмом. Мне было около 6, я тусовался в квартире соседа снизу. Она спросила меня, не был ли я «жидом». Я не был уверен, что она имеет в виду, поэтому я спросил свою маму, которая объяснила, что это очень грубое слово, которое люди используют для описания евреев.
Вскоре мы переехали из этого многоквартирного дома, и я просто записал этот опыт как нечто странное, случившееся со мной. Я провел свои подростковые годы, живя в общине рядом с моими бабушкой и дедушкой, с сильным еврейским присутствием. Может быть, это несколько привило мне антисемитизм? Я точно не уверен.
Перенесемся в 2016 год, вскоре после избрания бывшего президента Трампа. Я знал, что в последнее время против цветных людей и представителей других меньшинств была развязана целая куча разжигающих ненависть речей. Но я все еще никогда не думал, что он ударит так близко к дому.
Я был женат (на таком же еврее), имел детей, и мой старший сын пришел домой, чтобы рассказать мне ужасающую историю. Мальчик в школе, который знал, что он еврей, сказал ему, что Холокост был оправдан и что евреи поклонялись сатане. На самом деле, он сказал это в лицо моему сыну.
Мы связались со школой и провели встречу. Администрация была так же потрясена, как и мы — по крайней мере, так казалось — и сказала нам, что встретится с родителями этого ребенка. Я ждал извинений либо от ребенка, либо от его родителей. Ничего.
По словам директора, его родители сказали, что их сын «всего лишь ребенок» и знает лучше. В какой-то момент малыш передал моему сыну полуискренние извинения. Я никогда не получал ни одного от его родителей. На самом деле, они отворачивались каждый раз, когда видели меня.
Вскоре после этого случая — буквально через несколько недель — мы ехали на поезде в город, и вот он, вырезанный на место: «жид». Снова это слово, о котором я действительно не думал с тех пор, как мне было 6 лет в моей квартире. сложный. Я показал его своим детям и объяснил, что это значит.
После этих двух инцидентов мне кажется, что на нас обрушилась антисемитская ненависть, и не только потому, что я лучше к ней отношусь. По данным Антидиффамационной лиги (ADL), антисемитские атаки достигли пика в 2021 году. С 1979 года количество антисемитских инцидентов ежегодно увеличивалось на 34%. С 2020 по 2021 год количество нападений на синагоги и еврейские общинные центры увеличилось на 61%; нападения на евреев увеличились на 167%, а преследования евреев увеличились на 43%. Эта статистика пугает, особенно если вы — и твои дети — находятся в группе, на которую безжалостно нападают.
В последнее время я видел, как это происходит не только в моей жизни, но и в жизни моих дорогих друзей и членов семьи.
Наши близкие друзья жили в городе, где произошла резня в синагоге «Древо жизни». самое смертоносное нападение на евреев в Америке. Их близкие друзья были убиты в том нападении. Мой муж преподает в еврейской школе, и я не могу вам сказать, сколько протоколов безопасности действует и сколько писем с предупреждениями о возможном насилии он получил.
Буквально на прошлой неделе, меморандум ФБР было разослано предупреждение о том, что синагоги в Нью-Джерси находятся под угрозой. Да, мы живем в районе трех штатов, и да, мне было страшно. В течение той же недели, после антисемитского разгрома Канье Уэста, многие мои друзья столкнулись с антисемитской ненавистью в Интернете, особенно в Твиттере.
Как писатель, я могу вам сказать, что мне неоднократно угрожали в адрес меня и моих детей исключительно на том основании, что я еврей. Это даже не было ответом на статьи, о которых я писал существование еврей. Злоумышленники каким-то образом выясняют, что я еврей, и отправляют письма с ненавистью. Мне сказали, что я должен умереть в печи. Мне говорили об этом не раз.
Я не совсем уверен, что произойдет дальше. Мне повезло, что ни с кем из близких мне не случилось ничего насильственного, но мысль о том, что это мог случиться отбрасывает тень. Даже если это не так, разжигание ненависти и угрозы сами по себе являются разновидностью насилия. Они являются разновидностью терроризма. И эти типы атак, похоже, не прекращаются; на самом деле, они ухудшаются, и я боюсь за то, каким будет мир, когда мои дети будут жить сами по себе.
Я думаю, что лучшее, что я могу сделать, это поделиться с другими тем, что происходит, как и я сейчас. Я думаю, что если вы сами не еврей, вам может быть трудно понять, что именно происходит в этой стране и в какой степени еврейский народ подвергается нападениям. Это реально, это страшно и это неумолимо.
Но я не единственный человек, которому нужно высказаться. Если вы нееврей, ставший свидетелем антисемитизма, пожалуйста, заявите о нас. Делитесь статьями и историями о том, что с нами происходит. В мире так много всего происходит — так много ненависти выплескивается на все типы меньшинств, но, пожалуйста, не забывайте о евреях. Будь для нас союзником. Нам нужен твой голос.
