Беременность и кормление грудью дали мне растяжки от сосков до колен, сиськи, которые выглядят так, будто только что устали и сдались, волосы там, где у меня никогда не было волос до детей (смотрю на тебя, борода), и пост кесарево сечение лоскут живота, который занял постоянное место жительства. Я бы назвал эти вещи неприятными сюрпризами — но, хотя я определенно нахожу их неприятными, я не могу сказать, что есть что-то удивительный об этом.
В конце концов, физические потери материнство это тот, о котором нас предупреждают во всех тех книгах «чего ожидать», которые мы жадно поглощаем в течение девяти месяцев, надеясь получить ключ к разгадке того, что нас ждет. От послеродовых прыщей до дырявый мочевой пузырь, нам дают небольшую информацию о неизбежных изменениях, через которые мы пройдем после того, как наши тела выполнят задачу по созданию и рождению целого человека.
Но никто не говорил мне, что, когда я возьму на руки каждого из своих малышей, меня переполнит любовь, благоговение, незримый груз ответственности. Никто не говорил мне, что я буду бежать к их кроватке сто раз, чтобы убедиться, что они все еще дышат, говоря себе не паниковать, а
О боже, а что, если случилось что-то ужасное.Никто не предупредил меня, что я вдруг увижу своих собственных детей в лицах каждого истощенного ребенка с голодными глазами в телерекламе благотворительных организаций. Или улыбающиеся фотографии детей — дети — которые были застрелены школьными стрелками до того, как получили достойный шанс на жизнь. Никто никогда не предполагал, что меня тошнит от возмущения сообщениями о педофилах, или я чувствую себя почти раздавленным состраданием и горем, слушая рассказы родителей о неизлечимо больных детях. Когда-то я с непоколебимым стоицизмом переваривал мрачные сводки новостей; теперь я не вижу что-либо больше, не связывая это каким-то образом с моими детьми и миром, в котором они растут, что делает все это каким-то более грубым.
Я понятия не имел о глубинах этого печально известного инстинкта мамы-медведицы, о волнениях негодования, которые вы чувствуете, когда ваш малыш машут кому-то из продуктовой тележки и не машут в ответ, к жгучей злобе, когда кто-то на законных основаниях причиняет вам боль ребенок. Смешанное чувство беспомощности и решимости от осознания того, что невозможно защитить своих детей от всех опасностей и всех травм, но ты все равно попытаешься, черт возьми.
Я не знал, что будут времена, когда меня буквально поставят на колени».вина мамы— с младенчества и выше — в отчаянии, что я так или иначе навредила своему ребенку. (Осторожно, спойлер: никогда не бывает так плохо, как вы думаете.) Я не знал, что повседневные вещи, такие как попытки избавиться от детских вещей, из которых мои дети выросли, могут вызвать такие глубокие чувства ностальгия и грусть: сладкий, но такой тяжелый. Я могу торжествующе нестись по дому, собирая хлам в мешок для мусора, поздравляя себя с такой безжалостной чисткой, и потом подхожу к шкафу, где хранятся эти детские вещи — как раз тогда, когда чувствую, что собралась с силами, чтобы все это отдать прочь. Я стою там с минуту, пробегая пальцами по маленьким нарядам и вспоминая, как очаровательно выглядели в них мои пухлые малышки. Размышляя о том, что они больше не дети и никогда ими больше не будут. И вот оно: эта глубокая боль, щемящая печаль, вырывающаяся на поверхность моего сознания, сжимающая мою грудь и горло, как тиски. Я закрываю дверь и ухожу с полупустым мешком для мусора.
Никто не указывал на то, что я буду чувствовать, когда у меня закончатся дети. Я понятия не имел, что простой переход от «мамы» к «маме» может вызвать столько взрывных волн эмоций. Сюрприз реализации. Удивление от того, как быстро прошли эти годы, окрашенное горем от того, что они ушли. И вот я посреди всего этого, беззвучно крича: «Стой! Меня никто не спрашивал, согласен ли я с этим!»
Я понятия не имел, что восприму перепады подросткового настроения так близко к сердцу — закатывание глаз и вспыльчивость могут ранить мои чувства и вызвать слезы на глазах. Или как уныло может быть видеть, как они отдаляются от друзей, или наблюдать, как они начинают общаться и встречаться, и понимать, что время, когда я был центром их вселенной, давно прошло. Или как трудно стоять в стороне и позволять им делать свои собственные ошибки, какими бы важными они ни были, потому что они превращаются во взрослых, и лучший способ сделать это — получить опыт. Но о, мужчина, тяжело ли отпустить… и смотреть, как они падают, и смотреть, как они терпят неудачу, и позволить им помочь себе на этот раз.
Книги никогда не говорили мне об этом. Они также не сказали мне, что материнство — это, в свою очередь, и лучшая, и самая трудная вещь, которую я когда-либо делала. Что бывают дни, когда эти материнские обязанности как гвозди на доске вашей души, и другие дни, когда вы не можете представить себе, что находитесь где-то еще, кроме как здесь со своими детьми (независимо от того, маленькие они или большой). Что это путешествие одновременно неописуемо прекрасное и совершенно душераздирающее. Что это не только возможный чтобы эти два чувства сосуществовали — это гарантировано.
Но, по крайней мере, я знаю, что делать с этими растяжками.
