Если вы покупаете независимо проверенный продукт или услугу по ссылке на нашем веб-сайте, SheKnows может получить партнерскую комиссию.
— Мами? У меня был самый сладкий, самый взрослый голос, когда я сидел на кухонном столе, ноги восьмилетнего болтались и раскачивались, когда я смотрел, как моя мать готовит что-то из ее вездесущих американских женских журналы. Мне нравилось наблюдать из любопытства и помогать, когда я мог, от скуки, а иногда и пытаться подружиться с мамой, но английская еда была едва приемлемой. После того, как я вырос на доминиканской и китайской кухне, это новое меню американской кухни, состоящее из мясного рулета, перепеченной трески и салата с макаронами, заставило меня почти увидеть свои ребра. По крайней мере, мама взяла с собой нашу рисоварку, так что каждый вечер у нас был белый рис — уступка ее любимому первому и единственному сыну, самому Вонгу Алексу.
«Мами, я, эм, я, ну, так что Джули пошла в Диснейуорлд», — заикался я.
«Мм-хм». Мама оставила кондитерское изделие, которое пробовала; ее пластиковый фартук не полностью защищал юбку от муки.
«Ну, мне было интересно... мы можем однажды съездить в Диснейуорлд?»
Мама сделала паузу. Неужели я разозлил ее такой грандиозной просьбой? Мы принадлежали к среднему классу, но у нас не было достаточно денег, чтобы взять с собой двоих младенцев, меня с кудрявыми волосами, старшего брата и двух родителей, летевших во Флориду на встречу с Микки Маусом. Девушка могла мечтать.
Лупе повернулась и похлопала меня по колену своей мучнистой рукой. — Знаешь, может быть, однажды.
Я глубоко вздохнул. "Действительно?!"
«Иногда, если вы просите Вселенную о чем-то, она дает вам это».
Моя мать инструктировала меня манифестировать. Я понятия не имел, как это произойдет, но вам лучше поверить, что я молился, желал и снова молился, чтобы это произошло. Ее ободряющий смайлик и удивительно вдохновляющая цитата дали мне странную решительную надежду. И я почувствовал облегчение, что она не рассердилась и не отругала меня за то, что я был настолько эгоистичен, что попросил отпуск.
Может быть, через неделю или две, когда я сидел на кровати, уткнувшись головой в книгу, мама вошла в мою спальню и швырнула на пол сумку с одеждой.
"Что ж. Твой папа живет во Флориде, поэтому я позвонил ему и попросил отвезти тебя и Алекса в Диснейуорлд». Вы могли бы соскоблить меня с пола, так как это, безусловно, было школьным чудом. «Я купил тебе новую одежду, потому что тебе нужно красиво одеться в самолет».
Я снова была той маленькой девочкой в шубке и гоу-гоу-сапожках. Я копался в мешках. Там было новое свободное платье без рукавов в светло-зеленую и белую полоску с подходящим болеро с короткими рукавами, наряд, который поразил меня. Очаровательная комбинация топа и шорт из махровой ткани, которую я до сих пор чувствую между пальцами, еще шорты и топы и даже носки и сандалии. Это действительно происходило. Мой первый полет на самолете, причем наедине со старшим братом, без взрослых. Это было то волнение, которое мне было нужно в моей жизни. Но волнение — братский близнец страха. Флорида дала мне и то, и другое.
Папи довольно часто звонил в наш дом в Нью-Гемпшире. Всегда днём, когда Марти не было дома. Мами кричала, чтобы я взяла трубку после того, как поговорила с ним, и он кричал-спрашивал (он кричит по телефону, всегда и навсегда): «Что ты делаешь в школе? Как ваши оценки? В качестве? Ты делаешь пятерки? Что ты ешь? Ты там хорошо кушаешь? Когда я тебя увижу, мы идем в Чайнатаун — возьми свою любимую! Рыба на пару, большая рыба на пару.. .”
Эти вопросы знает каждый американский ребенок китайского происхождения. Оценки и еда. Языки любви. И хотя мы видели Папи дважды или чаще в год, когда возвращались домой к своей семье в город, мы не видели его там в тот год, и я не осмелился спросить почему (никогда не спрашивал Лупе почему). Я узнал об этом позже, когда он присылал нам с Алексом открытки из своих путешествий по Малайзии, где поселился один из его братьев, и по Сингапуру, где поселился другой. Но Флорида? Я понятия не имел, что он там. Интуиция относительно времени моего запроса на Диснейуорлд.
— Эй, Карменсита, не буди Папи, ладно! Держите Папи спать! Твоя работа!» Мой отец умолял, полушутя, возлагая на первоклассника ответственность за то, чтобы он избежал смертельной автомобильной аварии, когда мы ехали посреди ночи по шоссе Флориды. Он продолжал кивать, но не останавливался, чтобы отдохнуть. Алекс спал на заднем сиденье, и, к счастью, я был слишком взволнован, чтобы заснуть. Всю поездку, вероятно, из Орландо в Майами, я наблюдал за Папи краем глаза, как его голова падал, затем дергался вверх, опасно приближаясь к тому, чтобы несколько раз свернуть с дороги или налететь на встречную полосу. движение. "Ущипни меня! Ущипни меня, ау-у-у-у! Он схватил мою руку, чтобы положить ее на свою руку. Несмотря на то, что я боялась дотронуться до любого взрослого, не говоря уже о родителях, я щипала и била Папи по руке своими маленькими ручонками до конца пути. Каким-то образом мы добрались до места назначения без травм.
Мы сделали «Мир Диснея», где я молился так, как никогда раньше не молился за свою короткую маленькую жизнь. Я был уверен, что мы с Алексом погибнем на Спейс-Маунтин, пока мы мчались через туннель «варп-скорости». Я ездил на этом аттракционе для своего брата, который настоял на этом. Все, что он мог сделать, могу сделать и я, уверяла я себя. Если ему понравилось, то и мне должно понравиться. По правде говоря, я давал Богу все обещания, когда моя голова моталась влево и вправо, пока мы стреляли. через гипсовое искусственное космическое пространство, Алекс сидит передо мной и расслабляется, пока я кричу крики треклятый. Но разве вы не знаете, как только мы вышли из той первой поездки и вышли обратно на солнце, мой ужас превратился в полную эйфорию, и я умолял продолжать снова, и снова, и... В тот день мы с Алексом катались на этом аттракционе восемь раз подряд.
Затем был SeaWorld, Reptile World (я люблю змей и всегда любил) и даже Monkey World. Но потом был день, когда Папи вдоволь опустошил свой бумажник на двух своих детей в этих «мирах». Пришло время Папи утолить свой неизбывный зуд в любимом мире азартных игр. Алекс и я проводили часы одни под палящим влажным солнцем Майами, без воды и закусок, сидя в машине возле ипподрома для борзых — игорного зала, пока наш отец занимался своими делами внутри.
— Когда он вернется? Я заскулил своему брату. Папи сказал нам, что это займет двадцать минут или полчаса («Я дам вам двадцать долларов, когда получу назад!»), но мы бежали уже через пару часов, сидя на липком, дымящемся виниле его седан. Я помню влажное ощущение кудрей, прилипших ко лбу и затылку, пропитанных потом.
— Я пойду посижу там, — сказал Алекс, выходя из машины. Он был молодым подростком, но имел вид человека, который вот-вот сломается. Мой брат был в ярости из-за того, что наш безответственный отец оставил нас, двоих детей одних на стоянке у игорного заведения на несколько часов в жаркий день во Флориде, без воды. По крайней мере, наши окна были открыты.
"Но ждать! Вы не можете оставить меня здесь!» Я умоляла своего брата. Я был один в машине, наблюдая, как мужчины садятся и выходят из машин на трассу и наоборот. Алекс мне не ответил. Он прошел и сел на ступеньки голубовато-голубого здания. По крайней мере, я могла видеть его с того места, где находилась. Я прислонилась головой к краю окна, измученная и увядшая. Я знал, что Алекс меня не бросит. Он был зол и в режиме старшего брата, хозяина дома. Когда Папи наконец вернулся, извинений не последовало. Никаких разговоров о том, почему и как он так долго отсутствовал. Он молчал, и мы тоже. Я не думаю, что он что-то выиграл. Но не все было потеряно в долгосрочной перспективе. Я усвоил урок о том, кто наш отец, чего я не знал до этого момента, потому что я никогда не жил с ним. Что, возможно, он разделял со мной те же чувства, которые Марти и моя мама разделяли, когда забыли забрать меня из дома. свалке, или когда мама забирала меня на час или больше позже после школы, зимой, когда мне приходилось ждать на улице в холодно. Не приоритет.
Когда мы вернулись из наших приключений во Флориде с Папи, я рассказал маме о чудесах Мира Диснея, в том числе о хорошенькой блондинке. моей подругой, дочерью владельцев мотеля («У них был бассейн, а в комнатах стояли такие маленькие ящики, куда можно было складывать четвертинки и все кровать будет трястись!»), а потом то, что мы остались одни на стоянке, пока Папи играл в азартные игры, и как я не давала ему уснуть, пока мы ехали посреди ночь. При этом лицо Мами помрачнело, и мы больше никогда не путешествовали наедине с Папи.
Наш отец был игроманом и жил в Майами, потому что там был его «бизнес». Он подарил мне первую поездку на самолете, проживание в мотеле, Диснейуорлд и новую одежду. В молодости на него было трудно слишком злиться, потому что, как всякий хороший манипулятор, он компенсировал это подарками и приключениями. Марти не обязательно мог конкурировать на этой арене. Мы были далеки от наших когда-то поучительных поездок в Метрополитен в городе, и с деньгами становилось все меньше, так как в семью появлялось все больше детей. Вместо этого в Нью-Гэмпшире у нас были прогулки по выходным на местной фабрике картофельных чипсов, кленового сиропа, сбор яблок (который я ненавижу до сих пор), фестивали кабачков и блошиные рынки. Но Марти мог дать что-то критически важное, чего никогда не мог Папи: американскую мечту о «белом частоколе», катание на банановом сиденье, жизнь в пригороде нуклеарной семьи с отцом, который каждый день носил портфель на работу и приносил домой бекон вместе с домохозяйкой в фартуке, которая звонила в колокольчик (буквально), чтобы все ее бродячие дети вернулись в дом на обед. Это было Хорошее ведение хозяйства и «Маленькие золотые книги» и «Дик и Джейн» оживают. По крайней мере, в начале.
Из книги Почему ты мне не сказал? Кармен Рита Вонг. Copyright © 2022 Кармен Рита Вонг. Издается Crown, подразделением Random House, подразделения Penguin Random House LLC. Все права защищены.
