«Послушай, — говорю я дочери однажды вечером за ужином. — Мне нужно, чтобы ты помог мне помочь тебе.
Она смотрит на меня пустым взглядом, толкает ее еду вокруг немного с ее вилкой.
«Кажется, ты сопротивляешься переменам, и я беспокоюсь, что ты отстанешь от своих сверстников».
Она не отвечает. Наверное, это потому, что она 8 месяцев.
На данный момент мы пытались ввести твердую пищу в течение двух месяцев, и ее реакция была… не очень хорошей. Либо она смотрит на свою еду со скучающим безразличием, либо агрессивно отталкивает ее, с несчастным видом, который как бы говорит: "Почему ты так со мной поступаешь?!”
Неважно, что после каждого приема пищи, из которого она съедает, может быть, 3 калории, мы должны тратить 20 минут на то, чтобы очистить ее стульчик для кормления, пол и складки ее многочисленных подбородков.
Между тем, моя подруга рассказывает, что ее беззубый ребенок съел целый кусок пиццы.
«Она действительно склеила его», — пожимает она плечами.
Как бы то ни было, все дети, которых я знаю, развиваются быстрее в отделе питания. Я вспоминаю об этом каждый раз, когда проверяю свой групповой чат и вижу их счастливые, перемазанные спагетти лица. В том-то и дело, что дружить с детьми того же возраста — это палка о двух концах. Хотя они являются бесценным источником поддержки и солидарности, само их существование служит критерием, по которому можно судить о моем собственном ребенке (и по умолчанию судить о себе как родителе).
Это не их вина. Моя склонность проводить сравнения стала второй натурой. Тем не менее, я стараюсь быть терпеливым, поскольку статьи, которые я лихорадочно ищу в Google в поисках советов, предупреждают, что внешний вид стресса усугубляет проблему.
«Имейте позитивный настрой», — говорят они мне. «Ваш ребенок может почувствовать, как вы подходите к приему пищи».
Итак, я беспокоюсь о том, что у меня есть беспокойство.
Когда я консультируюсь с мамой, она вспоминает, что я не особо интересовался едой и настаивал на том, чтобы пить из бутылки, пока не достиг обычного возраста. На самом деле настолько далеко за пределы, что я был достаточно взрослым, чтобы стесняться этого, и пытался спрятать свою бутылку в коричневый бумажный мешок, как пьяный.
«Ты также долгое время отказывалась от приучения к горшку, — говорит она мне. «Каждый раз, когда я спрашивал, готовы ли вы, вы небрежно поднимали глаза и говорили: «Не сегодня!»
Еда — не единственное, что не укладывается в «нормальную временную шкалу» в короткой жизни моей дочери. Основываясь на том, что говорили мне другие, я был уверен, что, пока мы реализуем стратегии, которые они использовали, она будет спать всю ночь через 4 месяца. Оказывается, это было впечатляюще желаемое за действительное. И когда мы достигли 6-месячной отметки, я заметил, что она еще не переворачивается со спины на перед, как приложение, которое я использую, сообщило мне, что это обычно делают дети ее возраста. Тем не менее, она поняла это только через несколько недель.
Когда я вспоминаю, что говорила обо мне моя мама, я вспоминаю, что поздно расцветал не только в детстве, но и на протяжении всей жизни. У меня не было работы, требующей использования моего диплома, пока мне не исполнилось почти 26, и я тянул с получением водительских прав, пока… о, подождите, у меня до сих пор их нет. Так почему же я уже привязываю своего ребенка к стандартам, которым я не соответствовал? Во всяком случае, вехи Я попал «вовремя», по стандартам общества, возможно, был выполнен преждевременно, оставив меня барахтаться. Конечно, я закончил колледж за 4 года, но понятия не имел, чем хочу заниматься потом.
Когда я вспоминаю достижения, которыми я больше всего горжусь, немногие из них четко укладываются в установленные обществом временные рамки. Даже сейчас я пытаюсь довольно поздно сменить профессию, перейдя от работы в издательском бизнесе к работе внештатным писателем и редактором. Целое десятилетие я блуждал вокруг того, чем действительно хотел заниматься, как ребенок на краю бассейна. Рождение ребенка подтолкнуло меня к окончательному погружению. Мы так долго говорили о наших надеждах на нее, что это заставило меня вспомнить о своих надеждах для себя.
Заманчиво сравнивать себя с более молодыми писателями с более длинным портфолио, но наличие ребенка напоминает мне, что, несмотря на то, что мое взросление иногда задерживалось, в конечном итоге со мной все было в порядке. У меня были хорошие оценки, у меня были друзья, и я находил много радости в жизни. И хотя я, возможно, перешагнул через свои двадцать, пробная работа в разных профессиях придала мне уверенности в том, что я буду идти своим путем в свободное время. В конце концов, соблюдение типичных сроков имеет такое же значение, как и то, что я забочусь о том, чтобы быть обычным человеком.
Когда мы приближаемся к 9-месячной отметке, моя дочь, наконец, начинает есть твердую пищу. Я могу плакать от радости, когда она бросается вперед, как птенец, за кусочком авокадо. Тем не менее, всего через неделю мы находимся на обычном осмотре у педиатра, и я чувствую, что моя тревога медленно растет, когда я заполняю анкету о ее поведении. Нет, она еще не «здоровается» и не «отвечает на простые команды, не жестикулируя». Но потом я смотрю на ее пухлые щечки и любопытные глаза и думаю:Что я делаю, трачу впустую даже секунду, беспокоясь о каком-то общем контрольном списке?» Она здорова, счастлива и все делает по-своему. Так и я должен.
