Я стала мамой 5 марта 2010 года — девять недель назад чем планировалось. Я родила с помощью экстренного кесарева сечения двухфунтовую девочку, которая не плакала при родах. Который, по словам врачей отделения интенсивной терапии, мрачно стоящих вокруг моей кровати, может не пережить ночь.
Она пережила ночь, и когда на следующее утро ее состояние стабилизировалось, консультант по грудному вскармливанию предложил мне пойти на встречу для молодых мам. Я пошел. Я пошла, потому что я была молодой мамой, и я думала, что это то, что должны делать молодые мамы.
Находиться в этой комнате было все равно, что соскребать гравий по сырой ране. Рядом с тремя другими новоиспеченными матерями в комнате были дети. Их дети дышат сами по себе. Мой был в отделении интенсивной терапии, подключенные к машинам, которые служили спасательным кругом для жизни. Я сразу понял, что совершил ошибку. Я была не просто новой мамой. Я был кем-то другим, и, пытаясь притвориться, что это не так, я разбил себе сердце.
То, что я пошла на это собрание, не научило меня кормить ребенка грудью — оглядываясь назад, я не должна была идти. Но поход познакомил меня с идеей, что «мама» — это только начало. Под зонтиком мамы скрывается бесконечное количество подгрупп, и признание их различий может быть актом доброты — или, по крайней мере, признанием.
Следующий ярлык, который я носила, встречается чаще, чем недоношенная мама, но его легче списать со счетов. Какое-то время даже я была виновата в том, что уволила домохозяйку.
Конец моего декретного отпуска совпал с окончанием пребывания моей дочери в отделении интенсивной терапии. Когда моя компания перезвонила мне, я пошел не так, как планировал. Как я мог, когда она наконец вернулась домой? (Я осознаю, как мне повезло, что у меня была возможность остаться дома, и я навсегда благодарен.) В тот момент, когда я сменил блейзеры на леггинсы, я обнаружил, что оправдываю свой выбор: оставить свою юридическую работу и отвечать на вопросы о том, что я делал весь день, как никогда не приходилось, когда я каждый день приходил в офис — как будто мой день внезапно превратился в телевизор и конфеты. Как будто мне нужно было что-то доказывать. Как будто я стал чем-то меньшим теперь, когда мои часы не оплачивались.
Человек, перед которым я больше всего оправдывался? Сам.
Где-то на пути к взрослой жизни я понял, что работа ценна только в том случае, если за нее платят, что успех имеет значение только в том случае, если он подтвержден внешним подтверждением. Каким-то образом я понял, что оставаться дома, чтобы растить детей, недостаточно. Но забота о моей дочери, которая изо всех сил пыталась сосать грудь, спать, спать всю ночь, достигать вех, не казалась пустяком. Мне казалось, что я отдаю больше себя, чем когда-либо раньше, и возможность дать это, дать то, что ей нужно, ощущалась как успех. Будучи домохозяйкой, я узнала новое определение успеха. Что еще более важно, я узнал, что не существует иерархии для материнство, ни один титул не вызывал большего уважения, чем другой.
Всего через несколько лет моей работы домохозяйкой, когда туман истощения младенцев и малышей начал рассеиваться, у моего мужа диагностировали рак мозга. Полтора года спустя он умер, и меня тихо и мрачно ввели в клуб мам, который очень немногие (к счастью) когда-либо видели: клуб матерей-одиночек для вдов. Цена вступления в этот клуб высока, ставки высоки, душевная боль неизмерима.
В роли одинокой мамы меня призвали заполнить пространство, построенное для двоих. Как родитель-одиночка, мое отношение к слову «сила» изменилось. Я узнал, что сила не имеет ничего общего с тем, чтобы быть или чувствовать себя сильной. С поднятием тяжестей или даже с поднятием головы под давлением. Я узнал, что сила — это нечто гораздо более тихое. Это сидеть в темной комнате, пытаясь склеить детское сердце, в то время как твое сердце лежит на куски. Это освобождает место в буре собственного горя, чтобы поглотить часть горя вашего ребенка. Он сидит в одиночестве на родительском собрании, выпускном и обеденном столе и достаточно смел, чтобы занять все место.
Будучи овдовевшей матерью-одиночкой, я также узнала, как важно носить ярлык и искать других, носящих такой же ярлык. Этот урок был бесценным. В сообществе одиноких овдовевших мам я нашла нормальные мысли и чувства, которые казались совершенно ненормальными. Они не могли восстановить то, что было сломано, но я обнаружил, что иногда все, что нам нужно, — это знать, что мы не восстанавливаем в одиночку.
Я никогда не планировала носить ярлык недоношенной мамы, мамы-домохозяйки или мамы-одиночки. Я думала, что буду просто «мама». Хотя я не могу сказать, что благодарна за то, что носила какой-либо из этих лейблов — в частности, лейбл овдовевшей мамы-одиночки. — Я благодарна, что узнала это: есть сила в том, чтобы носить ярлык, в том, чтобы позволить себе быть той версией «мамы», которой вы являетесь. сегодня.
Но также есть смысл сказать, что ярлык не имеет значения. Что важнее, так это помнить, что вас не определяет одно название, которое в данный момент является самым ярким. Потому что материнство — это больше, чем титул, роль, ярлык. Это путешествие, почти всегда усеянное трудными частями, почти всегда усеянное невероятными частями.
Я поняла, что материнство интуитивно, и единственное, что остается неизменным, — это свет и любовь, движущие сердцем всего этого.
