В этот День матери я проснусь один в постели, с которой обычно делю мой муж. На тумбочке не будет ждать ванильного латте со льдом. Никаких слабых звуков шпателей, сковородок и мелодий Motown, доносящихся до моих ушей, как моя семья суета вокруг кухни. Я не проснусь от аппетитного запаха фриттаты из жареных помидоров или знаменитого пюре из сладкого картофеля моего мужа. Мои дети не станут пробираться в комнату, где я притворяюсь спящей, и будить меня поднос для завтрака, подарочный пакет и миллион поцелуев, пока их папа улыбается хаосу из-за двери спальни.
На самом деле я не уверен, что три человека, которые сделали меня мамой, вообще помнят, что сегодня День матери. Они просто маленькие.
В этом году я встану, причешу три маленькие шевелюры, выберу три наряда, приготовлю три завтрака и включу мультики, прежде чем прыгнуть в быстрый душ и накинуть на себя одежду. Я вымою посуду после завтрака, закину кучу белья и загружу детей, чтобы они встретились с родителями на обед.
По дороге позвоню маме. Мы отпраздновали вместе пару месяцев назад, когда она была в городе в гостях, но мне повезло, что у меня замечательная мама, так что мы будем болтать, пока я еду на обед.
У моего папы и его мужа, вероятно, будет открытка, которую дети подпишут и отдадут мне. Насладимся вкусной едой и отлично проведем день. Я не останусь незамеченным.
Но День матери не будет туманным, сонным, восхитительным месивом празднования и благодарности, как это обычно бывает здесь. потому что в этом году мой муж находится за тысячи миль в засушливой пустыне, служа нашей стране, в то время как я удерживаю форт в дом.
Развертывание — странное время для такой семьи, как наша. Когда он дома, мой муж — это такой отец и партнер, чье присутствие такое большое, такое любящее, такое полное света, тепла и смеха, что, когда его нет, мы все это остро ощущаем. Дети были не в духе с тех пор, как он ушел. Мое сердце тоже не было прежним.
Но это необычное чувство, потому что мы не понесли потерь. Наш любимый технический сержант жив и здоров и скоро вернется домой. Его нет рядом с нами, но он не ушел. Праздники и особые случаи без него не то чтобы грустные, но и не такие радостные.
Такое ощущение, что когда он ушел, мы все вместе глубоко вздохнули, и мы не сможем полностью выдохнуть, пока не рухнем в большую семейную лужу, наконец, снова вместе, где мы и должны быть. В нашем доме постоянно гудит ожидание, но фактическое удовлетворение задерживается на месяцы.
Вы знаете, как хорошо дети склонны действовать в постоянном состоянии отсроченного удовлетворения? Скажу вам: это не здорово. В особенно трудный день моя старшая сказала: «Мама, все в порядке, но ничего не чувствуется точно». правильно», и я думаю, что это, вероятно, лучшее описание этой жизни развертывания, которое я когда-либо слышал.
День святого Валентина и Пасху мы пережили без проблем. У одного из детей был день рождения, и мы зажгли эту вечеринку. Весенние каникулы? Проверять! Мы отмечаем особые случаи один за другим, считая до конца этой штуки. Все в порядке. У нас все хорошо.
Но День матери ударил меня сильнее, чем я ожидал. Это не потому, что мои вкусовые рецепторы упустят его феноменальные навыки завтрака. Дело не в приятных подарках; мой муж на самом деле прислал мне красивую сумочку, которую я присматривала.
Это всего лишь маленькие традиции, которые я не могу воспроизвести самостоятельно.
В большинстве Дней матери мой муж уделяет особое внимание минуте, чтобы действительно сказать мне, что он ценит во мне как в маме. Я знаю, что он сделает это и в этом году, но это не то же самое, что смотреть на его лицо на экране телефона, как оно стоит у нас на кухне, в его объятиях, его сильные руки рассеянно играли с прядью моих волос или прослеживали путь вдоль моего предплечья, пока он говорит.
Каждый год мой муж водит моих детей в магазин, выделяет им небольшой бюджет и позволяет выбрать любую вещь во всем магазине, чтобы подарить мне на День матери. У меня есть крошечный латунный носорог, золотой подсвечник в форме рыбки, розовое пляжное полотенце и даже блестящие яркие тени для век. В один год мой второй сын выбирал для меня цветы и сладости, а потом плакал, когда я пыталась их съесть. Это такая глупая, забавная традиция. На самом деле мне больше не нужны безделушки в виде животных или дешевый макияж, но мне нравится иметь этот момент каждый год, наблюдая, как светятся лица моих детей, когда я в восторге от их абсолютно идеальных подарков.
Пропустить это сложно, чего я действительно не ожидал.
Я знаю, как нам повезло. Мне не нужно напоминание. Я понимаю, что быть «не грустным, но и не совсем счастливым» не является реальной проблемой, если мы уменьшим масштаб, чтобы охватить весь текущий опыт человечества. Я абсолютно не участвую в олимпиадах сложности — я понимаю, что не увезу домой медаль.
Просто у меня нет возможности испытать всю большую картину человеческого опыта. У меня есть только эта жизнь; жизнь, в которой мне повезло иметь партнера, который обычно делает День матери таким особенным, что отсутствие его оставляет задумчивую, меланхолическую дымку на весь день.
Я по-прежнему буду целовать своих малышей, смотреть кино и долго обниматься, и благодарить своих счастливых звезд за то, что я буду их мамой в День матери и каждый день. Благодарность и желание могут существовать в одном и том же сердце одновременно. Пока я благодарю Вселенную за своих детей, я буду желать, чтобы их папа был здесь, и я думаю, что это нормально.
