Госпожа Заместитель президента тетя Камала Харрис. Я плачу. Ты не можешь меня видеть. Но я. Печатать очень тяжело. То Вице-президент США впервые в истории женщина. Черная женщина. Женщина южноазиатского происхождения. Я тоже женщина южноазиатского происхождения. Американская девушка, но также и индианка. Сегодня что-то случилось. Я чувствовал себя увиденным. Возможно, впервые. Трудно выразить словами, что это значит для этой смуглой девушки в Америке. Но я попытаюсь.
Меня воспитал матриархат. Индийский матриархат в Америке. (О, мой папа тоже был там, но он с радостью признает, что жил при этом матриархате. Все еще делает! И он не мог быть более гордым. То же самое с моим покойным дедом и младшим братом.) Нас всех вырастили женщины. Моя бабушка, мама, тетя и все тетки. ВСЕ ТЕТКИ. Не зови их по имени, без тетушки пожалеешь. Поэтому я звоню избранному вице-президенту тетушке Камале, потому что боюсь этого не сделать.
Потребовалось много лет, чтобы увидеть себя в ком-то, кто находится в положении, когда она может сделать так, чтобы наши голоса были услышаны, и изменить мир. Я больше не буду чувствовать, что нам нужно убеждать наших лидеров услышать нас. Потому что они являются нас. Они знают. Они действительно знают. Вернее, она знает. Тетушка Камала вот-вот станет вторым самым влиятельным человеком в Соединенных Штатах. Вот это да. И для моей семьи и меня это меняет жизнь.
У меня никогда не было начальника, похожего на меня. Я был индийским ребенком, выросшим в Коннектикуте. (Да, государство, которое в основном представляет собой одну гигантскую частную школу). Я не видел много таких, как я. Я был меньшинством. Мол, действительно меньшинство. В моем классе старшей школы вы могли бы пересчитать количество разных детей по пальцам одной руки. Серьезно, по-моему, нас было пятеро.
Невозможно объяснить, каково это, когда большую часть жизни тебя не видят. Не называя Минди Калинг, скажите мне, каких других людей, подобных мне, вы видели в американской поп-культуре — на телевидении и в кино? А теперь скажите мне, у скольких из них индийский акцент. А теперь скажи мне, если они лидеры. Они не. Мы никогда не были. До настоящего времени.
Четыре года назад, в день выборов, я принесла с собой фотографию своей Нани, когда пошла голосовать. Она умерла в начале года (по совпадению в то же утро, когда умерла судья Скалиа), и она действительно была президентом моей жизни. В каком-то смысле я рад, что она ушла до того, как Дональд Трамп стал президентом. Она была бы глубоко разочарована — а ты бы не хотел, чтобы моя бабушка разочаровалась в тебе, Америка. Она была учителем английского языка и биологии, а также телевизионным продюсером и режиссером в Индии и Америке. Она была беженкой, пережившей ужасные времена — раздел Индии и Пакистана. Брюшной тиф. Она жила в Вашингтоне, округ Колумбия, когда был убит Кеннеди, и в последний год своей жизни она вспоминала, что это было одно из худших событий, которые она когда-либо пережила, кроме раздела. Так что она, вероятно, могла бы справиться с Трампом, но, пережив последние несколько лет, когда этот человек усиливал ненависть, женоненавистничество и расизм, я рад, что ей не пришлось этого делать.
Посмотреть этот пост в Instagram
Пост, опубликованный Решмой Гопалдас (@reshmago)
В конце 2016 года я был на ужине у друга семьи с родителями. Их 17-летний сын сказал, что победа Хиллари Клинтон ничего не будет значить. Я плохо отреагировал. «Вы не представляете, что значит для молодой девушки, если женщина станет президентом», — отрезала я. "Воспитывать себя." Я надеюсь, что он сделал. Если бы Хиллари стала президентом, это изменило бы жизнь всех женщин и девушек в этой стране. И Камала Харрис, став вице-президентом, сделала то же самое. Но для черных и коричневых женщин это сделало гораздо больше.
— Ты мог бы стать президентом. pic.twitter.com/akB2Zia2W7
— Мина Харрис (@meena) 5 ноября 2020 г.
Мне повезло: в моей жизни было много сильных женщин, которые помогли мне понять, что я чего-то стою. Это не всегда было легко. Девочек с юных лет учат, особенно индийских, не поднимать шум, вести себя тихо и просто справляться с этим. Ну, мы закончили. Вы имеете дело с нами. (Она решительно говорит, пока печатает).
Помимо бабушки и мамы, на меня повлияли и другие сильные женщины. Одной из моих первых начальниц, когда я сразу после окончания колледжа работала на телевидении и в кинопроизводстве в Нью-Йорке, была Джулианна Мур. Она рассказала мне о работе в Planned Parenthood, и благодаря ей я много лет занималась женским здоровьем и репродуктивными правами. Я научился бороться за женщин, а также научился бороться за себя, потому что, как бы грустно это ни звучало сейчас, только на той работе я понял, насколько я незаметен. Как я почти чувствовал, что должен скрывать, что я индиец. Как я должен был вписаться в Америку за счет того, кем я был. Но на самом деле это было потому, что, кроме моей семьи, я не видел ни одного индийца на каких-либо главных ролях в жизни, будь то на телевидении или в правительстве.
Когда я впервые начал думать об этом произведении, я знал, что буду писать его от крайней радости или крайнего опустошения, и был готов к худшему. (Мое альтернативное название: «Камала Харрис F-ing Lost, и я переезжаю».) Так что да, я взволнован. Преуменьшение. За пределами возбуждения. Но я знаю, что у всех нас есть работа. Наша страна глубоко разделена. И это не может измениться за одну ночь или за четыре года.
Иногда мне кажется, что за 400 лет мало что изменилось. Но у меня есть надежда. Наконец-то женщина стала вице-президентом. И это заняло всего 245 лет с тех пор, как США стали страной. Это стоило ожидания, но мы не должны были ждать так долго. Так давайте сделаем это нормой, а не исключением. Нани, Рут Бейдер Гинзбург (бабушке Америки) и всем женщинам, которые проложили нам путь, это для вас. Мы будем продолжать работать. И, как я уже сказал, у меня есть надежда. И вот почему.
В 2012 году я получил приглашение на пасхальный рулет Обамы в Белом доме. Я взял с собой племянника и двух племянниц. На самом деле они дети моей двоюродной сестры, но мы индийцы, так что, опять же, все тети. Александру было 11 лет, его сестре Белле — 9, а Эмме — 7. В солнечный день в Вашингтоне, округ Колумбия, они катали яйца на задней лужайке Белого дома и увидели, как Обамы висят с гигантским кроликом. После того, как это было сделано, мы шли по улицам, видя, как Белый дом становится все меньше и меньше на заднем плане. Белла внезапно остановилась и сказала: «Надеюсь, я выйду замуж за человека, который однажды станет президентом, и тогда я смогу жить в Белом доме». Ее брат повернулся к ней и сказал: «Тебе не обязательно выходить за кого-то замуж. Ты можешь быть президентом». Да, Александр. Да она может.
Моему племяннику сегодня 19. Он впервые проголосовал в Филадельфии. Простоял в очереди пять часов и отдал свой голос за Джо Байден и Камала Харрис. (Я думаю, что его долгая игра может заключаться в том, чтобы его сестра была избрана президентом, чтобы он мог жить в Белом доме и не выполнять никакой работы.) Хороший план, чувак. Потому что кто правит миром? Девушки.
Эта статья впервые вышла 7 ноября 2020 года.
