Впервые я заметил, что что-то не так с моей тогдашней 6-летней дочерью, когда однажды ночью она пришла в мою спальню, чтобы задать мне вопрос. Она нашла что-то липкое на своем ботинке и, как и большинство детей ее возраста, тыкала и тыкала его, пока искала. В какой-то момент она решила, что это место больше враг, чем друг, и удалилась в ванную, чтобы помыть ей руки — но мыло и вода мало помогали ей чувствовать себя чистой. — Мама, — сказала она сквозь слезы. «Я коснулся чего-то странного своей туфлей, и я не знаю, что это такое. Я буду в порядке?»
Хотя в ту ночь мне удалось утешить ее, в последующие дни и недели мне это не удалось. Я буду в порядке стал ее постоянным рефреном, и каждый раз, когда она спрашивала, казалось, что мой ответ ее все меньше убеждал.
Шли дни, и меня все больше беспокоило, что происходит в голове моей малышки. Хотелось бы, чтобы ее заботы было так же легко исправить, как поцарапанное колено или удар головой. По крайней мере, тогда я знал, что делать: поцеловать ее там, где ей больно, и держать ее, пока слезы не прекратятся. Я не знал, что делать с проблемой, которую не видел. Я не знал, как успокоить навязчивый вопрос.
Затем я начала задаваться вопросом, что я сделала не так, чтобы мы попали сюда: была ли я плохой мамой? Разве я недостаточно сделал дома, чтобы она чувствовала себя в безопасности? Была ли ее тревога выученным поведением, которое она переняла у меня?
К тому времени, когда я понял, что нам нужна профессиональная помощь, мы едва шли по рукам. Я чувствовал себя таким виноватым не только из-за своей роли в том, что она вызвала ее тревогу, но и из-за своей неспособности это исправить. Я даже придумал свой личный рефрен: почему я не могу это исправить?
Примерно в то же время, когда стало ясно, что нам нужна помощь, я обнаружил, что та же самая проблема в домах по всей стране — мы были не единственными, кто чувствовал дополнительный стресс и тревогу, вызванные Около три года пандемической жизни. К сожалению, это означало, что мы конкурировали за уже меньший, чем ожидалось, пул ресурсов.
Мой разговор с ее педиатром закончился провалом (они сказали, что не могут помочь, и направили меня к единственный ресурс, номер которого у них был, который не относился к детям возраста моей дочери и не принимал наши страхование). Услуги по холодным звонкам также оказались неудачными. Первый проблеск надежды у меня появился, когда я связался с ее школой. Ее школьный психолог с добрым ухом выслушал мои опасения и сделал уже очевидное предложение позвонить в нашу страховую компанию.
Страховая компания отнеслась с пониманием. «Мы получаем много таких звонков», — сказал мне представитель службы поддержки по телефону. Он провел час, рассказывая мне о наших льготах и задавая мне конкретные вопросы, чтобы составить список поставщиков услуг. Мы остановились на критериях поставщиков, которые в настоящее время принимают новых пациентов, лечат детей возраста моей дочери и специализируются на тревожных расстройствах. В конце нашего разговора он подтвердил, что я получил 12-страничный документ, который он отправил по электронной почте, и пожелал мне удачи.
Я начал звонить на следующий день, и к тому времени, когда я поговорил с 15-м из 75 провайдеров, я не мог сдержать слезы. Каждый телефонный звонок проходил одинаково. Они отвечали, и я спрашивал, принимают ли они новых пациентов. Если бы они были (только треть из тех первых поставщиков), я бы спросил, брали ли они детей возраста моей дочери (менее половины сказали «да» на это). Затем я спросил о нашей страховке. Для горстки провайдеров, которые все-таки приняли нашу страховку (особенно неприятная оплошность, учитывая, что список исходил непосредственно от нашей страховой компании), лист ожидания растянулся на несколько месяцев. И не за несколько месяцев до того, как я смогу показать ее врачу, но за несколько месяцев до того, как я смогу заставить кого-нибудь хотя бы перезвонить, сделать прием и узнать, может ли ее осмотреть персонал.
Через несколько часов мне пришлось сделать перерыв и подышать свежим воздухом. Я осознавал, что мне становится все меньше по телефону с людьми, которые ответили на мой звонок. Мой рациональный разум знал, что это не их вина, что они тоже оказались в невозможном положении, но мой мамин мозг просто не мог этого вынести. Моя дочь тонула, и неважно, что я кричала — рядом не было никого, кто откликнулся бы на наши крики о помощи.
Я наткнулся на золото где-то на шестом часу разговора по телефону. Несколько кабинетов, в которые я звонил, дали мне направления к другим врачам, которые, как они знали, уволились сами по себе. «Возможно, вам больше повезет с этими небольшими частными практиками», — сказали они мне шепотом, передавая номера мобильных телефонов и снова желая мне удачи.
После бесчисленных дней стресса, слез и тихих телефонных звонков из-за закрытой двери моей спальни я наконец нашла доктора. Единственное предостережение заключалось в том, что я должен был платить из своего кармана, забирать дочь из школы, чтобы использовать единственные доступные вакансии, и увольняться с работы в начале каждой недели.
Я снова был доведен до слез, но на этот раз они были смесью облегчения от того, что, казалось, был свет в конце туннеля, и печаль для всех детей, которые никогда не увидят этого, потому что у их родителей не было финансовой свободы или времени, чтобы делать то, что было у меня. Выполнено.
Когда дети легли спать, я плакала на кухне с мужем. Я не мог поверить, что мы живем в обществе, где здоровье и благополучие детей необъяснимым образом связаны с количеством денег на банковских счетах их родителей.
Я хочу поговорить о психическом здоровье. После 30-минутного разговора по телефону со страховой компанией мне дали список из 75 провайдеров, которые принадлежат А. прием новых пациентов и Б. охватывать ту область, которая нуждается в решении. После звонка по каждому номеру в списке у меня нет встреч.
— Лорен Веллбэнк (@LaurenWellbank) 8 ноября 2021 г.
Я знаю, что наша история не уникальна, потому что я разглагольствовала о ней в социальных сетях, пока она разворачивалась, и неукоснительно пролистывала свою ленту, чтобы выразить сочувствие другим родителям, которые оказались в таком же положении. Недавно у меня была возможность поговорить с доктором Анишей Пател-Данн, доктором медицины, психиатром и главным врачом LifeStance. Health, поставщик виртуальной и личной амбулаторной психиатрической помощи в связи с кризисом психического здоровья, с которым сталкиваются дети. сегодня.
Она говорит, что они наблюдали увеличение числа молодых пациентов, обращающихся за психиатрической помощью с момента начало пандемии, вероятно, поэтому родителям так сложно найти помощь своим детям правильно в настоящее время. Тем не менее, это не все гибель и мрак. «Хотя пандемия способствовала настоящему кризису психического здоровья, я думаю, что одним из положительных моментов является то, что она заставила национальный разговор о дестигматизации психического здоровья и призвал родителей, опекунов и членов семьи иметь открыть и честные беседы с молодежью.”
К счастью, нашей семье удалось получить помощь. Но есть так много семей, которые все еще находятся в том же положении, что и я шесть месяцев назад, с листом вызова, блокпост за блокпостом длиной в милю между ними и заботой, в которой нуждается их ребенок. Если это вы и ваша семья, я просто хочу, чтобы вы знали, что вы не одиноки.
