Мой муж Дэйв установил защелку с крючком на внутренней стороне двери в нашу спальню — не для защиты от капризов настроения, а для защиты от капризов нашего сына.
Максу было всего девять лет, когда биполярное расстройство превратил нашего типично ласкового и вдумчивого сына в нечто среднее между раннингбеком НФЛ и разъяренным быком. Я был красным флагом. Часто это были самые несущественные просьбы — начать делать уроки, убрать Лего, приготовиться ко сну — в результате чего Макс бросался ко мне, опустив голову, намереваясь сбить меня с ног. Даже в те моменты я знала, что он не хотел причинить мне боль. Он был так подавлен разочарованием, что не мог найти слов, чтобы выразить это, поэтому направил ярость на меня.
Диагноз СДВГ Максу поставили впервые, когда он еще ходил в детский сад. Мы не были так удивлены, когда ему позже поставили диагноз ОКР, учитывая его склонность считать потолочные плитки, его отвращение к микробам и его неумолимую линию расспросов обо всем. На самом деле Макс был чувствительным, проницательным и творческим ребенком. Другие родители были впечатлены вопросами Макса, приписывая их природному любопытству и уму. Мы знали, что это также было связано, по крайней мере частично, с диагнозом из «Руководства по диагностике и статистике».
Его психиатр на протяжении многих лет прописывал ему ряд лекарств для лечения импульсивности, рассеянности, компульсий и навязчивых мыслей. Некоторые работали, а некоторые нет. Прошло бы пять лет, прежде чем мы поняли бы, что лекарство, назначенное для лечения одного расстройства, делает потрясающую работу по ухудшению другого.
«Даже самая маленькая домашняя работа может спровоцировать у Макса приступы ярости».
В конце концов, неспособность Макса сосредоточиться на дробях и написании слов, а также его чрезмерная потребность в дезинфицирующем средстве для рук бледнели по сравнению с возникающее поведение, которое станет нашей самой большой проблемой: низкая терпимость к фрустрации, непредсказуемое настроение и физическая агрессия.
Даже самое маленькое домашнее задание могло спровоцировать приступы ярости, которые начинались с того, что Макс переворачивал кухонные стулья. и закончилось тем, что я забаррикадировалась в нашей спальне, пока он не успокоился достаточно, чтобы говорить, не ударяя и не плюя в мою лицо. Отсутствие у него импульсивного контроля привело к тому, что клочья ободранных обоев, дыры в стенах и, по крайней мере, один пульт от телевизора швырнули в стену. Нередко Макс в гневе поднимал кухонный нож, и несколько раз мне приходило в голову, что я должен был позвать на помощь полицию. Я никогда не делал. Это было бы признанием того, что я в реальной опасности, и я не хотел верить, что это правда.
Однажды, когда он был особенно взволнован, Макс бродил по дому, бросая игрушки и сметая бумаги со прилавков. Когда он скинул картину со стены, я посадил его в его комнату на тайм-аут. Позже я спросил, что поможет ему почувствовать себя лучше.
«Чтобы ты не была моей матерью», — ответил он.
«Хорошо, — сказал я, — сегодня я не твоя мать».
«Лучше бы я никогда не рождался», — сказал он. «Я должен умереть».
Я потратил годы на то, чтобы Макс кусал, бил и пинал, и я наблюдал, как со временем заживала сломанная кожа и исчезали синяки. Но я знал, что его слова оставят шрамы.
«Дыра служила напоминанием о самом сложном времени в нашей жизни. Период, который угрожал разрушить нашу семью, разрушить мой брак и забрать нашего сына».
После консультации со специалистами в области психического здоровья в трех разных штатах решение Макса опасное настроение пришло в виде капсул с рыбьим жиром, и вскоре мы жили с ребенком, который был более рациональный. Менее склонны к вспышкам. Больше контроля. Это был не новый ребенок, а тот, кто был рядом все это время, изо всех сил пытаясь удержаться на плаву среди волн иррациональности и агрессии. Этот новый режим вернул нам нашего сына. Или я так думал.
Через год после того, как я начал давать ему рыбий жир, я однажды вернулся домой, с удивлением обнаружив знакомый голос, доносящийся из заднего коридора. Мой шурин Мэтт. Исключительно удобный, когда дело доходило до ремонта дома, Мэтт иногда помогал с домашними проектами.
— Мы чиним дыру, мама, — просиял Макс. «Я помогаю».
Дыра, о которой говорил Макс, была той, которую он создал много лет назад, закинув в нее маленький деревянный стул. стена напротив нашей ванной, его способ дать нам понять, что он недоволен необходимостью выключить его Звездные войны видео и готовьтесь ко сну.
«Привет, Деб, я покажу твоему мальчику, как делать гипсокартон», — сказал Мэтт, приседая.
Отверстие было размером с керамическую голову Дарта Вейдера, которую Макс держал на своем книжном шкафу. Он был уродливым, с неровными краями, обнажавшими внутренности нашего дома. Когда он был нанесен, он угрожал выявить гораздо более уродливую проблему по эту сторону гипсокартона. Но сегодня мысль о том, чтобы его залатать, вызывала у меня тошноту.
Когда Мэтт обрезал дыру пилой, придав ей аккуратный квадрат, чтобы приклеить заплатку для гипсокартона, я почувствовал странное ощущение. Беспокойство? Разочарование? Несмотря на то, что я проходил через эту дыру несколько раз в день, я какое-то время не думал об этом. Но теперь, в связи с его скорой кончиной, я хотел только приостановить ремонт. Я не могла ничего объяснить Мэтту или моему мужу, который был счастлив видеть, как Макс убирает свой собственный беспорядок.
Я до сих пор помню чувства отчаяния, стыда и беспомощности, вызванные дырой. В то время я не хотел ничего, кроме возмещения ущерба. Удалите вещественные доказательства психического заболевания Макса. Мы решили не чинить его, опасаясь, что еще одна вспышка сочтет наши усилия тщетными.
Отверстие служило напоминанием о самом сложном времени в нашей жизни. Период, который угрожал разрушить нашу семью, разрушить мой брак и забрать нашего сына. Но этого не произошло, и мы, наконец, получили контроль над убегающим поездом.
Мы были благодарны Максу за то, что он так хорошо себя чувствует, но я задавался вопросом, не рискуем ли мы потерять нашу признательность за хорошо воспитанного ребенка, который у нас теперь есть, если все свидетельства его прежнего «я» будут стерты. Каждый раз, когда он возражал или отказывался вынести мусор, не будем ли мы слишком строго осуждать эти незначительные нарушения, типичные для мальчика-подростка? Или помните, что они были гораздо более типичными, чем удары, которые он наносил, и цените путешествие? Сможем ли мы со временем узнать, как далеко продвинулся Макс, если устраним его отправную точку?
Прежде чем Мэтт закончил заделку гипсокартона, я схватил камеру и сделал снимок. Во-первых, о яме. Затем еще один с Максом и Мэттом, ухмыляющимися хорошо выполненной работе.
Доставить Макса туда, где он должен быть, было непросто. Как и стена, он нуждался в ремонте.
Прошли годы с тех пор, как мой маленький ребенок взял маленький стульчик и проделал в нашей стене не очень маленькую дыру. И в нашей жизни. Годы с тех пор, как гнев и непредсказуемость Макса распространились по всему нашему дому, угрожая задушить нашу семью. Много лет назад я боялась, как может выглядеть будущее моего ребенка.
И прошли годы с тех пор, как эта дыра рассказывала только одну историю. Теперь в нем рассказывается о молодом человеке, который обнаружил свою личность за пределами своего диагноза. О том, кто не просто функционирует в мире, но и преуспевает в нем. В нем рассказывается история теннисиста, вожатого лагеря, коллекционера графических романов, верного друга и выпускника колледжа.
Дырка была большая, неровная и уродливая. Со временем он стал представлять нечто большее. Возможно, я не был счастлив, когда он впервые появился. Но я был действительно разочарован, увидев, как это происходит.
Эти знаменитости мамы заставляют нас всех чувствовать себя лучше, когда они разделяют взлеты и падения воспитания.
