Примечание редактора. Эта статья содержит изображения обнаженного тела и графические изображения, которые могут беспокоить некоторых читателей. Примерно каждая восьмая женщинав Соединенных Штатах будет заболеть раком груди при жизни; как бренд, мы считаем важным подчеркивать различные эффекты рак молочной железы - шрамы и все такое.
Я понял, что попал в беду, как только услышал голосовое сообщение с указанием позвонить в кабинет врача в Канзасе. Дергающийся тон записи подчеркивал грядущие печальные новости, хотя я старался сохранять оптимизм.
Я стояла на оживленной дороге в Бангкоке после того, как освободилась от последней из 24 поз, которые я только что выполнила на уроке йоги. Я не мог сказать, потел ли я из-за последствий позы эмбриона или из-за страха, который просачивался из моей кожи маленькими, медленно движущимися капельками.
Я пытался убедить себя, что докторам нравится сообщать по телефону хорошие новости, а не только плохие, поэтому сообщение было расплывчатым. Потребовалось три мучительных попытки, прежде чем я наконец дозвонился до врача.
Она ответила достаточно весело; она спросила, как я поживаю и чем занимаюсь. Я в порядке, сказал я ей и, обменявшись еще несколькими неловкими любезностями, спросил, почему она позвонила.
Я дал положительный результат на Мутация BRCA1, иначе известная как синдром наследственного рака груди и яичников., она объяснила. Эта мутация увеличивает мои шансы заболеть раком груди до 84 процента. За этой новостью последовала серия медленных, расчетливых предложений, в которых излагались следующие шаги и то, как я буду их выполнять в Юго-Восточной Азии.
На мгновение я возненавидел ее больше, чем кого-либо в мире. Когда я слушал, я почувствовал глубокую пустоту в центре каждой груди и посмотрел вниз, чтобы убедиться, целы ли они. Она продолжала говорить, находясь за тысячи миль в больнице в Канзасе.
После этого дня я посетил пять разных больниц в Бангкоке, и каждый раз мне говорили одно и то же: снижение риска двусторонняя мастэктомия дала бы мне лучший шанс избежать рака груди, учитывая мутацию BRCA1 и мою семью история.
Мне сделали в общей сложности две биопсии трех опухолей. Хуже всего была МРТ биопсия груди, которую мне сделали в Старом городе в Бангкоке. Я лежал лицом вниз в громкой машине, из меня текли соленые слезы и сопли. Я неоднократно просил техников сообщить мне, когда должна быть введена игла. Столкнувшись с неудобной ситуацией, они ответили смехом, пытаясь поднять настроение; это был один из самых страшных моментов в моей жизни.
К счастью, все эти биопсии оказались безболезненными, но я знала, что эмоционально я не могу справиться с уходом за грудью на континенте, где я не говорю на том же языке, что и мои опекуны.
Я принял решение в конце концов вернись домой и сделай двойную мастэктомию.
В преддверии операции мне рассказали об организации, которая стремится улучшить жизнь людей, страдающих наследственным раком груди, яичников и другими родственными формами рака. Хотя каждый аспект веб-сайта был полезным и обнадеживающим, одним из инструментов была галерея просмотра до и после фотографии женщин, перенесших мастэктомию. Каждая представленная женщина выглядела отчаявшейся и подавленной - так же, как я чувствовал себя во время той МРТ. Увидев эти фотографии, я почему-то почувствовал себя более подавленным, чем в тот день на улицах Бангкока, когда я узнал, что у меня мутация.
Я решил, что это нужно изменить.
Как фотограф я знаю, какую красоту и силу может передать фотография. Почему же тогда, когда такие женщины, как я, находятся в уязвимом и напуганном состоянии, мы не используем фотографии, чтобы поднять их настроение и расширить возможности?
Когда я вернулся в Штаты, я встретился со своим лучшим другом в Лос-Анджелесе для фотосессии. Мы оценили все аспекты моей груди через объектив ее камеры, прежде чем их отняли у меня. Я прижался обнаженным к стеклянному окну высотой примерно в 13 этажей и позволил Лос-Анджелесу хорошенько разглядеться, пока они не ушли. Я чувствовал себя уязвимым, но сильным.
Вернувшись в Канзас-Сити, мне назначили операцию на 6 июля. Я прощаюсь с грудью с некоторыми из моих самых близких друзей (и слишком много водки) 4 июля. За всю свою жизнь я никогда не двигался быстрее или сильнее, чем в ту ночь.
Примерно через месяц после мастэктомии пришло время для постфотосессии. Когда мы подошли к студии, меня охватили страх и тревога.
Я беспокоился о том, что мои соски были сухими и шелушащимися. Я возился с животом, который за время выздоровления стал очень дряблым. Мой шрам, розовый и грубый, казался ненужным аксессуаром.
Тем не менее, я разделся, положил руки на онемевшую грудь и изо всех сил попытался позировать. Мои руки с трудом могли подниматься над головой или удерживать вес моего тела, но впервые за долгое время я полюбил свое тело.
Фотографии заставили меня понять, что я не дерево, упавшее где-то в лесу и оставленное гнить, как я чувствовал в начале этого процесса. Женщины, которые обратились ко мне, когда я опубликовал свои фотографии в социальных сетях, были лесом, в котором я так отчаянно нуждалась, - женщинами, которые меня поймали. Обмен фотографиями до и после помогли мне раскрыть силу, о которой я даже не подозревал. Я больше не падаю одна.
Я надеюсь, что любой человек, переживающий подобное испытание, знает, что, насколько бы изолированным он ни был, он тоже не одинок. Мне повезло, что у меня есть оба соска, и, хотя впереди много проблем, я так благодарен, что нашел способ полюбить эту новую версию себя, шрамы и все такое.
Для меня следующая проблема этой мутации - зловещая сальпингоофорэктомия, снижающая риск. (удаляя мои, надеюсь, здоровые яичники и фаллопиевы трубы) Мне должно быть около 35-40 лет, так как я иметь до 63 процента риск рака яичников из-за мутации. Но обещаю избавить вас от фотосессии.
Версия этой истории была опубликована в октябре 2018 года.
Прежде чем уйти, ознакомьтесь с этими продукты, которые пациенты и пережившие рак груди действительно могут использовать:
