В первый день обучения моей дочери в средней школе, который начинается с пятого класса, в котором мы живем, я пошла посмотреть фильм. Восьмой класс. Фильм рассказывает о восьмикласснице по имени Кайла Дэй, играет Элси Фишер. Когда я приехал, в театре оставалось очень мало мест, поэтому я впитал все надежды, мечты и страхи Кайлы. их мерзкая, прыщавая слава в первом ряду, моя поза - глубокая сутулость, мало чем отличавшаяся от скучающей средней школы у нее стол письменный.
Пока я смотрел, мой ребенок мог сидеть у меня на коленях, настолько она была в моих мыслях. С одной стороны, когда девушка на экране гуглила «вещи, похожие на бананы», 10 лет моей дочери казались очень далекими от 14 лет Кайлы. В других случаях расстояние между миром Кайлы и моей дочери казалось меньшим, чем между моими сандалиями и гигантским киноэкраном.
Средняя школа. В течение многих лет эти слова были зловещим явлением на горизонте, сказанные с трепетом в моей родительской среде. Недавно у нас была беседа о половом созревании с отрядом девочек-скаутов. Семьи, перешедшие этот Рубикон в предыдущие сезоны, мало что смогли смягчить наши эмоции, их отчеты в основном были на мелодию «Пристегнись». Средняя школа! Тем не менее, иногда это было похоже на ужасное заламывание рук. Мы все немного перевозбудились из-за... ну, не из-за чего-то, а просто из-за... средней школы?
Я прочитал исследование 2016 г., опубликованное в Психология развития, предполагая, что в средние школьные годы на самом деле может представлять большую борьбу для некоторых мам, чем новорожденный. «[Исследователи] обнаружили, что годы, предшествующие наступлению подросткового возраста, являются одними из самых трудных для матерей», - читал я. «В этот переходный период женщины могут чувствовать себя одинокими, опустошенными и неудовлетворенными своей материнской ролью. Исследователи также обнаружили, что по сравнению с матерями младенцев, эти женщины испытывают самый низкий уровень материнского счастья и испытывают даже больший стресс, чем новые родители ».
Моя шаткая беспечность повалила вниз. Я сделал то же, что и вы: поделился статьей с друзьями. Одна мама с детьми студенческого возраста, возможно, почувствовав мои потрепанные нервы, пренебрегла всем этим. «Ни за что», - сказала она мне; Воспитание маленьких детей для нее было гораздо более трудным или напряженным делом, чем пастырство в средней школе.
«Хорошо, глубокий вдох, - подумал я. Может, она была права. Я утешал себя мыслью о том, что с каждым годом моя дочь будет иметь все больше возможностей - если не неизменно желать - обсуждать идеи. Она открывала для себя новые книги, а я играл для нее все лучшие старые группы. Я бы познакомил ее с Пи Джей Харви и Лиз Фейр, зацепил бы ее Боуи и Radiohead. Мы вместе смотрели телевизор и фильмы. Кофейня зависает, походы выходного дня. Средняя школа. Было бы восхитительно.
И это было бы ужасно. До сих пор роль матери казалась мне одним из более или менее четких требований и суждений. У моей дочери всегда было очень мало контроля. Мой муж и я, а также ее учителя в их конкретных качествах делали ставки, подводили черту. Теперь, к лучшему или к худшему, она обладала все более широким кругом свободы воли. Теперь она могла анализировать и принимать решения сама. Теперь она все больше и больше обращалась к своим сверстникам за указаниями. Эти сверстники кишели, темная и слегка пахнущая толпа в коридорах моего разума; они ухмылялись и шептались в крепости, противоречащей гормонам, глупым тенденциям и плохим ушным червям поп-музыки. В лучшем случае они устраивали драму о друзьях-садовниках, в худшем - вели психологическую войну.
«Десять - это просто…», - сказал один мой друг за ужином прошлой весной. Ее лицо восторженно осветилось.
И все еще! Сигнал к скрежету зубов. Взгляните на безжалостный марш времени. Моей дочери исполнилось 10 лет не только тогда, когда закончился год в начальной школе, но и сразу после того, как мы закончили долгожданную прибавку к нашему дому. Чтобы очистить новое дополнение, мне пришлось провести долгую очистку от всего, что накопилось за девять лет. Я не хотел тащить все это, все это прошлое в новое, свежее будущее.
И поэтому, когда я собирал вещи, чтобы раздать, мое сердце пело эту сладкую, веселую-грустную песню, столь знакомую родителям повсюду: Прощай, эта сцена, привет новой.
«До свидания», - подумала я с перехватом в горле, наблюдая, как работник «Доброй воли» уносит мусорное ведро моей дочери. Прощай, Муши, оборванная фиолетовая рукавица в форме бегемота, которую мы держали в ванной с детства. (Полное раскрытие: я не вынесла, чтобы выбросить эту штуку; Я запихнул его в сумку и сказал себе, что положу его в ящик для теней и трансформирую в документальное искусство, сохраняющее сущность детства. Он все еще в сумке.) До свидания, - подумала я, вынося едва поношенные платья на улицу для распродажи. Нет смысла их хранить; она вошла в фазу «только штаны и шорты, пожалуйста». «До свидания», - подумал я, глядя на стопку компакт-дисков Kidz Bop.
О, пожалуйста. Скажи мне, что Кидз Боп не сделал меня мягким.
Тем временем Facebook подкармливал меня своей ежедневной дозой ностальгии: моя дочь в 2, 4, 7 и 8 лет, ее маленькие детские годы приветствовали меня каждое утро, пока я пил кофе. Я, в свою очередь, накормил зверя новыми фотографиями «выпускницы» четвертого класса.
«Ваши фотографии вызывают у меня слезы», - сказал друг с младшими детьми.
До свидания с маленьким ребенком, которым когда-то была моя дочь, и никогда не будет снова.
Вы можете возразить, что 10 - это не такая уж и большая проблема. Двенадцать могут выиграть это состязание или даже 14 или 18. Возможно, поворотным моментом, как говорится в фильме, стал восьмой класс. Но для меня, родителя только одного ребенка, пятый класс кажется большим делом. Десятый ощущается как большая толстая развилка на дороге, отмеченная знаком с надписью: «Оставьте все сентиментальные привязанности к детству вашего ребенка».
Все лето мы с 10-летним только что отчеканенным ребенком гуляли по кварталу после обеда. Она болтала без перерыва. Однажды вечером мы перешли к средней школе. «Я не боюсь, - сказала она. Ее глаза расширились. «Вы знаете, кто я? Мне любопытно!"
Я тут же чуть не упал на тротуар. Как будто его накрыла огромная волна окситоцина - как будто в те старые дни, когда он прижимался к младенцам. Это было все, что я мог от нее пожелать: не бояться, стремиться узнать, о чем идет речь в этой столь обсуждаемой новой фазе.
Теперь пришла средняя школа, и я все еще хочу впитать мимолетную красоту 10. Целое число, возраст целостности. Этот маленький человечек балансирует на грани, даже не подозревая, насколько сильно он балансирует и как выглядит этот край с расстояния многих десятилетий. Я хочу видеть это так, как она. Прямо сейчас она великолепна во всем. Прямо сейчас скорее любопытно, чем страшно. Прямо сейчас нет внутреннего критика. Прямо сейчас она такая классная, что у нее потрясающая собственная красота. Настолько круто, что родители отняли у нее «нет телевизора».
Ага. Этот курсив - это то, что произошло, когда однажды летним утром я оставил свой ноутбук без присмотра: 10-летний мальчик украл мое эссе. Возможно, больше, чем любую фотографию, я могу отметить #ThisIsTen, эти слова - самое главное.
Я все еще опасаюсь, что нас ждет в будущем, но я все время напоминаю себе, что быть мамой 10-летнего ребенка - это отличное занятие, которое у меня будет, если не на мгновение. И если моя плохая память по-прежнему не очень хорошо служит - я уже потерял так много лет младенческого возраста - мне лучше продолжать делать записи. Без сомнения, я буду рада их получить. И когда-нибудь они могут понадобиться 25-, 30- или 45-летней дочери. В своей работе, преподавая уроки творческого письма в сообществе, я часто слышу от людей, которые тоскуют по безумно творческим, смелым детям, которыми они когда-то были. Кто из нас не желает снова быть такими, какими мы были в 10 лет, обладать хотя бы одним маленьким фрагментом этого удивительного прошлого?
Версия этой истории была первоначально опубликована в августе 2018 года.
