Моей маме 65 лет, но она все еще поет классику Motown, как подросток, работая на своей швейной машинке.
«Ты знаешь, тебе нравится мое пение!» она кричит на меня, когда я дразню ее за то, что она неактуальна (она не видит, как я улыбаюсь). Мой мать приостановила свою художественную карьеру, чтобы воспитать семью - а позже, чтобы помочь мне бороться с опухолью мозга, которой я никогда не ожидал. Теперь я впервые за много лет слушаю, как она преследует свои мечты.
Задолго до того, как Падука, штат Кентукки, стала Меккой художников по волокну, моя мама превратила свою спальню в мастерскую керамики. Каждый дюйм нашего дома несёт отчетливый аромат глины и краски. Для меня даже мамины объятия пахли искусством. Я наблюдал, как люди заходят в наш дом, чтобы рисовать и сплетничать. Студия переехала из одной комнаты нашего дома в другую, а затем в небольшой кооператив на Бродвее - а затем закрылась, когда я маме пришлось вернуться на работу.
Как и большинство художников, она мечтала учиться в Нью-Йорке. Наша семейная профессия была преподавателем, поэтому бабушка отправила ее в университет Фиск, где иконы искусства такие как Дэвид Дрисколл, Аарон Дуглас и Гордон Паркс вдохновили ее на то, чтобы добавить глубины и цвета американскому холст. После окончания школы моя мама помчалась в Атланту, чтобы поступить в школу дизайна; наконец-то она была свободна творить.
Но через несколько месяцев она стала матерью и женой. Пока ее новый муж мчался по улицам Атланты, мама сидела в своей квартире с новорожденной дочерью. Сейчас не было бы времени для искусства. Вскоре ее семья помогла ей упаковать все надежды, которые у нее были для города, в U-Haul; пора было возвращаться в Кентукки.
Моя мама сделала мое детство прекрасным. Моя одежда была безупречно сшита мамой, и каждый детский научный проект она помогла мне создать нечто невероятное. Я был счастлив быть ее помощником; мои мизинцы аккуратно сжимали и складывали ее керамику и поделки на художественных ярмарках. Моя мама была художницей, которая начала учиться в магистратуре, а теперь работала в магазине товаров для рукоделия. Я знал, что пока она жила в Кентукки, кассирша была всем, чем она могла быть. Вот почему через 10 лет после того, как она уехала из Атланты, моя мать снова погрузила свою дочь и ее вещи в свой AMC Hornet, чтобы вернуться и дать городу еще одну попытку.
В Атланте рабочие дни мамы растягивались дольше. Пачка банкнот росла, росла и ее маленькая девочка. Она стала меньше ходить на художественные ярмарки - а потом и на совсем. Может быть, потому, что она чувствовала, что ее мечты занимают слишком много места, она тихонько собрала все свои художественные принадлежности. Во время поездки в музей за отчетом о школьной книге я заметил, что моя мать стоит в углу и смотрит на картину. «Я ходила с ним в школу», - прошептала она художнику.
Я знал, что моя мама может это нарисовать. Или даже лучше. я знал моя мать пожертвовала эта часть ее самой - ее творчество, ее мечты - чтобы она и я могли выжить. Когда она смотрела на картину своей одноклассницы, я задавался вопросом, не заставят ли меня обстоятельства, не зависящие от меня, отказаться от своих мечтаний - мечтаний, которые внушала мне моя мать.
Я выросла в женщину. Я цеплялась за свои мечты, надеясь, что мой успех расчистит путь к возвращению к собственным целям моей матери. Какое-то время в разных городах мы снова были матерью и дочерью в студии - я писал, мама создавала. Потом я узнал, что у меня опухоль мозга.
Моя мать снова была рядом со мной, и мы вместе выступили против моего неуверенного диагноза. Когда один год жизни с опухолью мозга превратился в 13, меня охватила боль. Я начал набрасываться на маму - а она, в свою очередь, окутывала меня удушающей тишиной. К тому времени мы оба вернулись в Кентукки. От наших мечтаний не осталось и следа. 
Изображение: любезно предоставлено Dawn S. Смит.
Но затем, в ту ночь, когда я внезапно услышал, как моя мама снова шьет - шьет а также пение - мои мысли вернулись во времени в керамическую студию, которая раньше была центром нашего дома. Я понял: моя мама никогда не перестанет пытаться. Она никогда не перестанет бороться. И, пожалуй, самое главное, она никогда не перестанет творить и мечтать. И я тоже не должен.
«Подойди сюда на минутку», - зовет мама, завершая свою песню и звук шитья. Она показывает мне свою работу: красивую стену с изображением смуглой женщины с кудрявыми волосами.
«Какое поэтическое изречение можно написать, чтобы поехать сюда?» - спрашивает она меня, указывая на открытое пространство. И вот мне снова восемь лет, снова ее помощник. Мы с мамой смотрим на сшитую женщину, и я говорю ей, что писать - что шить. И постепенно мы снова начинаем складывать наши мечты воедино.
Версия этой истории была первоначально опубликована в феврале 2019 года.
