«Когда у тебя будут дети, я уезжаю на другой конец Земли», - сказала мне однажды мама. В то время я, вероятно, был подростком, так что это не было настоящим предупреждением. Просто небрежное замечание, призванное доказать мне, что она никоим образом не планировала быть преданной старой бабушкой. Она не могла знать, что это утверждение останется в моей голове, как и многие из ее высказываний, на протяжении всей моей жизни - твердые прокламации, которые потребуют больших усилий, чтобы опровергнуть или обойти. И это был лишь один из многих способов, которыми она заставила меня никогда не хотеть быть матерью.
Вы, должно быть, представляете холодную, нелюбящую гарпию, поэтому позвольте мне исправить это впечатление. На самом деле она была замечательной, ласковой, внимательной, преданной матерью. Президент PTA, класс водителей танцев / музыки / искусства, проекты, посвященные домашнему заданию, не спать всю ночь, шить самодельные костюмы на Хэллоуин, готовить ужин каждый вечер, показывать когти любому учителю, который сомневался в нашем гении вид матери. Она любила нас больше всего на свете и никогда не забывала показать нам, что любит. Но в этой любви было также неотъемлемая часть всего, от чего она отказалась ради нас.
Мой собственный Абуэла был редким работающая мать, как в Доминиканской Республике, так и в США, когда они переехали сюда в 1960-х годах. Она была из богатой семьи, и ни один из двух ее мужей никогда не был рядом, поэтому мою мать и ее пятерых братьев и сестер воспитывали няни. Исходя из этого опыта, я думаю, что моя мать чувствовала постоянный толчок и тянущее желание быть чем-то вроде внимательная, настоящая мать, которой у нее не было, но и такая профессиональная женщина, которую ее мать ожидала от нее стали. Она также ходила к Барнарду в 70-х и впитывала всю вторую волну феминизма в воздухе.
Затем, когда она подумала, что будет поступать в архитектурную школу, она встретила моего отца, вышла замуж и родила меня.
Неужели любовь сорвала ее карьерный план? Суровая реальность и неуверенность в себе, которые возникают из-за того, что вы живете в Нью-Йорке в возрасте 20 лет? Я никогда не был уверен. Но я точно знаю, что она сожалела об этом всю свою жизнь. Она нам так сказала. Ей было скучно, несчастливо и разочарована тем, что она домохозяйка. Она часто разглагольствовала о том, как превратилась бы в «всего лишь горничную». И с юных лет я слышал ее лекции о том, что никогда, Когда-либо полагаясь на мужчину, который поддержит меня, как она должна была.
Иногда это было проще: «Никогда не женись». Послание было ясным: быть женой и матерью означало потерять себя.
Итак, когда я выросла, окончила Барнард, как и она, познакомилась с мужем и вышла замуж, когда мне было чуть за 20, я, как и она, чертовски старалась не позволять детям отвлекать меня. Я уверен, что моей маме что-то нравилось быть мамой, но все, что я мог вспомнить, это то, как она не сделал. И мой бог, в 23 года я не мог представить, что я был того же возраста, что и она, когда она родила меня. Помимо карьерных амбиций, я знал, что никогда не захочу жертвовать музыкальными фестивалями, ночными танцевальными вечеринками, ленивыми выходными, работа по ночам и днем по выходным, лыжные прогулки в середине недели, бесполезные увлечения, требующие много времени, и все остальное, что абсолютно не сочетается с дети.
Я все еще думал об этом, когда мне было 33 года. Несмотря на то, что мои друзья начали успокаиваться и выпускать детей, я знал, что не хочу следовать за ними. Их суетливые новорожденные дети вдохновили меня на нулевую температуру, и я подумал, что мне, вероятно, придется новые, бездетные друзья в конце концов, если только я не хочу проводить все свое свободное время, болтая о скучных детских вещах. (Да, я вижу здесь иронию.)
А потом внезапно умерла моя мама.
Когда мы с сестрой перебирали ее вещи, я нашел несколько фотографий ее и меня, когда мне было, может быть, 3 года, и она была такой молодой, красивой и живой. И я вспомнил, что мой дядя, ее младший брат, сказал мне всего несколько месяцев назад, когда он медленно умирал от сердечной недостаточности. Он был всего на восемь лет старше меня и имел пятерых детей.
«Почему у людей есть дети? Что побуждает вас к этому? » - спросил я его, когда мы вдвоем сидели одни в его больничной палате.
«Они позволяют вам жить вечно», - сказал он.
Это казалось немного драматичным; то, что ты говоришь, только когда умираешь в больнице. Но когда я держал фотографии моей матери, эти слова казались правдой. В тот момент я мог вообразить все, чему она меня научила, что я могу передать другому маленькому человечку. Я мог бы научить своего ребенка танцевать меренгу, сочетать рисунки с красками и тенями, восхищаться искусством, выражать свое мнение, организовывать вечеринки и рассмешить людей. Совершенно неожиданно я вспомнил те хорошие времена, которые мы провели вместе, которые так часто выборочно забывала, когда абстрактно думала о материнстве. Я хотел рассказать о ней этому новому, несведущему человеку. Эта вещь, необъяснимое стремление, которое, казалось, всегда было в каждом другом, чтобы произвести потомство, родилась во мне прямо тогда.
Был бы у меня ребенок в конце концов, если бы моя мама была жива сегодня? Не могу сказать. Я знаю, что она, вероятно, не переехала бы на другой конец света. Возможно, она бы вернулась в Нью-Йорк, хотя бы для того, чтобы научить моего ребенка испанскому языку, который я с треском не смог передать. Она была бы в восторге от моего артистичного, творческого маленького парня и того факта, что его брови принадлежат ей. В одном я абсолютно уверен: она никогда не была бы типичной бабушкой, но мы бы не захотели этого ни на секунду.
Эти цитаты знаменитостей напоминают нам обо всем, что отлично (и сложно) быть мамой.
