Через два месяца после того, как ребенок, которого я ждала, умер в утробе матери, я опоздала, чтобы забрать ребенка из детского сада. Мы жили в Бруклине, но школа Генри находилась на Манхэттене, и наши вечера часто проходили в спешке. Я поднимался по ступенькам школы по две за раз, все мое тело мучила изнуряющая боль. Мне очень хотелось уложить двух моих детей в постель и снова попытаться уснуть.
В вестибюле ко мне подбежал Генри, болтая о том, что он сделал на уроках искусства, что хотел показать своему отцу. Я не слушал. Я был слишком занят, натягивая его куртку на его извивающееся тело, мое терпение было тонким, как лезвие. Его рюкзак распахнулся. Листы с домашними заданиями разбросаны по полу.
Не хватай, Я думал.
После выкидыша я измучился бессонницей. Моя усталость была даже более сильной, чем после рождения ребенка. Технически я снова был в послеродовом периоде, но вместо того, чтобы ухаживать за новорожденным, я бодрствовал, лелея внутреннюю грусть.
Я поспешил вывести Генри на улицу. Он остановился посреди тротуара.
«Я забыл свой бумажный самолетик в художественной комнате». Он потребовал, чтобы мы вернулись. Я сказал нет. Он запротестовал. "Это будет выброшено!"
Вот что он хотел показать моему мужу. Мы уже опоздали на обед. Ему нужна была еда, а мне - отдых. Мы не стали искать сложенный лист бумаги для принтера. «Мне очень жаль, - сказал я. "Мы должны идти."
Он начал плакать. Я схватил его за запястье, продолжал идти. Пешеходы смотрели. Я потянулся за словами, чтобы положить конец истерике, прежде чем мы втиснулись в переполненный поезд. Наш дом за рекой казался далеким океаном.
Я знаю!" Я сказал. «Давайте сделаем еще один самолет».
Мое предложение только заставило его плакать еще сильнее. «Но я любил ЭТОТ самолет».
Признание поразило меня: мой маленький мальчик горевал.
На пятнадцатой неделе моей третьей беременности, после того как мы с мужем объявили о наших новостях, обычное ультразвуковое исследование показало ужасную неподвижность. Раньше было устойчивое мерцание сердцебиения, яркие очертания ребенка, сосущего ее большой палец. Теперь во тьме покачивался серый шар.
После операции по завершению выкидыша хирург посоветовал мне лечь на дно. Мое тело быстро восстановилось, но сердце осталось невыносимым. В постели я мог думать только о ребенке. Мне не терпелось вернуться к своему распорядку дня, надеясь, что они помогут мне выздороветь.
Через неделю я пошел в класс спиннинга. Я представил, как печаль течет из моих ног в педали велотренажера. После этого друг заметил меня в раздевалке. «Как протекает беременность?» спросила она.
«На самом деле это не идет», - сказал я, но громкие басы заглушили мой голос.
Она лукаво пошутила насчет моей фертильности. «Трое детей». Она подмигнула.
«Младенец умер», - крикнула я в музыку.
У нее упала челюсть. Взгляды любопытных незнакомцев кололи мне спину. Соболезнования вылетели изо рта моего друга. Моя кожа горела от тошнотворного осознания того, что куда бы я ни пошел, я все равно останусь в этом разговоре.
Большинство людей относились ко мне с сочувствием. Друзья прислали содержательные тексты и букеты цветов, а также кусок копченого лосося и рогалики. Несколько знакомых признались, что понятия не имеют, что сказать. Я оценил их подлинность. Наиболее значимый обмен мнениями произошел с женщинами, у которых был аналогичный опыт. Горе влекло меня своим мрачным приливом, но их истории светились фонарями вдоль береговой линии, которые в конечном итоге могли привести меня обратно на сушу.
Тем не менее, на всех, кто любезно ответил, были другие, чья реакция заставила меня пожалеть, что я никогда не рискнул выходить на улицу. Они замалчивали то, что я им рассказывала, как будто пытались проигнорировать некрасивую шутку на званом обеде. Они минимизировали потери: «По крайней мере, у вас уже есть двое детей». Они его обошли: «Ты снова забеременеешь».
Не думаю, что они хотели причинить вред, но я ушел, разгоряченный гневом, даже стыдом.
Стыд из-за выкидыша невероятно распространен, но то, что я испытала, было не тем стыдом, который описывали другие женщины, а чувством, что мое тело неполноценно. Это был социальный позор. Мое несчастье заставляло людей извиваться. Их ответы предполагали, что мое горе было невыносимым - не для меня как такового, а для них.
Прошли недели, и я ожидал, что буду чувствовать себя менее нежным. Вместо этого я каждую ночь уставился на затылок, отчаянно желая заснуть, беспокоясь о том, с кем я могу столкнуться на следующий день, какие легкомысленные вещи они могут сказать.
На платформе метро Генри продолжал плакать. Предлагая ему сделать еще один самолет, я сказал эквивалент: «Вы можете попробовать еще раз». Не только я был не мог заставить его грусть исчезнуть, но мои попытки успокоить его подразумевали, что я нашел его чувства обременительный.
Мои плечи смягчились. Я знал, что мне нужно делать.
В поезде Генри устроился у меня на коленях. Я гладил его по волосам, подавляя желание заставить его замолчать, подбодрить его, предложить решения. Мучению не нужно устранять. Это нужно видеть, слышать, удерживать. Время от времени рыдания убаюкивались, но потом он вздрагивал, и они начинались снова. Его слезы не утихали, пока мы не остановились.
В Бруклине было тихо. Несколько кварталов мы шли молча. Я начал думать о ребенке, о женщинах, потерявших детей, и о том утешении, которое я нашел в их рассказах. В моей голове всплыл анекдот, который, как я подумал, он мог бы оценить. «Когда я был моложе, я тоже потерял то, чем гордился».
«Что ты потерял?» он спросил.
«Мой компьютер сломался. Все статьи, которые я когда-либо писал, пропали ".
Он посмотрел вверх. "Что ты сделал?"
«Мне было так грустно, что я долго не писал», - сказал я. «В конце концов, я начал снова. Я все еще скучаю по тому, что я потерял, но я сделал другие вещи, которыми я горжусь ».
Генри задал еще несколько вопросов о компьютере, прежде чем начать рассказ о перемене. Его яркость вернулась - пока. Он вложил свою руку в мою. Мы повернули за угол дома.
Раньше я считал, что горе изолировало меня от природы. Теперь я понимаю, что это открытие, если только мы хотим видеть других в их беде и позволять им видеть нас в наших. В конце концов, процесс распространения моих новостей закончится. Придет день раньше, чем я мог себе представить, когда мне нужно будет обсудить выкидыш с людьми, которые хотели - или должны были - услышать об этом. Я зажег свой собственный фонарь, маяк, предложенный другим страдающим женщинам. А пока двигаться вперед означало избавиться от опасений по поводу того, что моя потеря заставила других чувствовать себя. Горстка бестактных замечаний так задела меня, что я не стала не замечать не только бесчувственности, но и искреннего утешения.
Когда мой муж вернулся домой, Генри снова осознал, что ему никогда не удастся показать самолет отцу, и его слезы вернулись. Я боролся с желанием умилостивить его. Самолет из бумаги был второстепенным делом, но ребенок, который учится горевать в обществе, где горе неуклонно игнорируется, - нет. Когда я заметил, с каким усилием я держал язык за зубами, мой гнев по отношению к людям, которые меня обидели, начал рассеиваться. На самом деле было больно сидеть с болью моего сына. Я тоже не был идеальным свидетелем, но я буду продолжать попытки.
«Расскажи мне, что тебе понравилось в твоем самолете», - прошептала я, укладывая его. Он описал зеленые зубы, зигзагообразные вдоль фюзеляжа, второй комплект крыльев.
Я обнял его. Вскоре его дыхание стабилизировалось, и он заснул.
Впервые за несколько месяцев я тоже.
Эти другие известные родители были открыто о выкидышах.
