Это то время года, когда ваши каналы в социальных сетях заполняются фотографиями улыбающихся, одетых в платья выпускников, подбрасывающих кепки с кисточками высоко в воздух и ярко сияющих за написанными буквами толстовки. Гордые родители хвастаются своими достижения пожилых людей, их готовность, их планы, а иногда и собственная душевная боль. Вот что происходит; то, что они надеялись, произойдет. Передай шампанское!
Только на этот раз это ты. Это ваш кепка, спортивная дочь в толстовке (ваш первенец, ваш ребенок), и эта фотография - ваша самая безумная мечта и ваш худший кошмар, слитые в один украденный момент в высоком разрешении во времени.
Вы думаете обо всех других моментах - поездках, слезах, объятиях; ваши драки, ваши видео в TikTok, ваши визиты в скорую помощь; ее первый зуб, ее первые шаги, первый раз, когда она уехала без вас - и невозможно представить, что ваш драгоценный маленький птенец, тот, который вы покачиваемый, удерживаемый и защищенный от машин, клоунов и бесчисленного множества других опасностей в течение последних 6570 с лишним дней вашей жизни, способен не только покинуть гнездо но
«Ты сделала это, мама!» комментарии читал. «Не могу дождаться, чтобы увидеть, что будет дальше с твоей удивительной девушкой!»
Она готова, вы в этом уверены. (Вы, с другой стороны, могли бы быть другой историей.) Она сильный и уличный и организованно, и если вы пошлете ей подарок, она каждый раз будет присылать вам открытку с благодарностью. Она может испечь лосося и пополнить чековую книжку. У нее ААА а также электрошокер а также перцовый баллончик, и она знает, к каким частям тела нужно стремиться, если вы хотите быстро кого-то убить. Она ради развлечения читает книги по саморазвитию, хотя ей требуется меньше помощи, чем любому другому человеку, которого вы знаете. У нее есть голос, который она не боится использовать, и чувство собственного достоинства. С ней все будет в порядке. У нее больше поддержки, уверенности и уравновешенности, чем у вас, когда вы были в ее возрасте и были в порядке.
Что, если она заболеет? Или разбивает ее машину? Или какой-то глупый мальчик разбивает ей сердце? Вы научили ее всему, чему должны были научить? Что, если вы упустили что-то важное? Ваши родители не чувствовали этого, когда ты ушли, не так ли?
У вас есть жизнь вне ее; Вы позаботились о том, чтобы не забыть об этом. У вас есть друзья, карьера, домашние животные, еще один ребенок, которого вы любите так же сильно, как вы любите ее, хобби, муж, которого вы все еще обожаете после 24 лет и который (чудесным образом) все еще обожает вас в ответ. Это полная, богатая жизнь; тот, который вы построили тщательно и намеренно. Вы показали ей, что можете найти баланс между семьей, работой и дружбой и не потеряться в грязи между ними. Ты должен гордиться.
Вы замечаете, что думаете об эссе, которое стало вирусным - еще до того, как «стало вирусным», - которое какой-то папа написал о душевной боли, связанной с отправкой своей дочери в детский сад. (Сука пожалуйста.) Вы не можете найти его сейчас, потому что Интернет переполнен, или потому, что вы стары, или, может быть, и то, и другое. «Пожалуйста, мир, относись к ней по-доброму», - умолял папа. По крайней мере, это та часть, которую вы помните.
Вы вместе летите в самолете над океаном, за сотни миль от суши. Из ниоткуда вы попадаете в турбулентность. Самолет кренится, кренится, упадет, подпрыгнет. Верхние ящики открываются; тележка с напитками гремит на камбузе. Она хватает тебя за руку, ее невероятно гладкие брови нахмурены от страха. Вы тоже напуганы - конечно же! - но вы не можете это показать. Вы этого не покажете. Ей нужно, чтобы ты был сильным. Никто не должен вам этого говорить; это встроено в вашу ДНК. «Это как лодка, плывущая по волнам», - объясняете вы ей, приглаживая ее волосы и притягивая к себе. «Пилоты делают это каждый день. Самолеты были созданы, чтобы справляться с турбулентностью ». Вы не врете; все это правда. Это и они делают, и они были. Она смело улыбается, потому что верит тебе, потому что ты мама, и она тебе доверяет.
«Дорогая, ты готова», - говорите вы ей сейчас, когда она смотрит на вас дрожащей губой, ее гигантские глаза закрыты стеной слез, которые она пытается сдержать. Вы берете ее за руки и сжимаете; она сжимается в ответ. «У тебя есть это», - обещаете вы. «Мы будем здесь. И если мы вам понадобимся, мы всегда будем рядом ». Ваш голос звучит мягко, но твердо, и вы киваете, когда говорите это. Вы симулируете улыбку и заставляете ее полностью отражаться в ваших глазах, потому что, если вы этого не сделаете, вы разобьете ее сердце, сердце, которое вы были помещены на эту землю, чтобы защищать.
Вы не врете; все это правда. Она есть, и она делает, и вы будете. Она смело улыбается, потому что верит тебе, потому что ты мама, и она тебе доверяет.
Так что отпусти ее. Потому что ты должен, и потому что она готова.
Пожалуйста, мир. Пожалуйста, обращайтесь с ней по-доброму.
