Как родитель-домосед, я использую IMAX, объемный звук, Dolby digital в жизни моих детей, но вы никогда не догадались бы об этом, просматривая наши фотоальбомы. Я предполагаю, что будущий антрополог увидит меня как неземную фигуру, выцветший полароидный контур меня, все приглушенные цвета и нечеткие края.
Как и каждый новый родитель, когда родились мои дети, я был полон решимости записывать каждую секунду их жизни. Я также начал углубляясь в фотографию как энтузиаст-любитель, и фотографии стали быстро расцветать.
Более: Почему я сбрил лобковые волосы 10-летней дочери
У меня есть десятки тысяч фотографий, на которых мои дети снимаются во всевозможных позах. Они появляются одни, с друзьями, родственниками и братом или сестрой. Есть даже специальная коллекция фотографий с моим мужем, которые снимаются каждый год примерно в одно и то же время. Я могу детально изучать эти фотографии, охваченные эмоциями, которые воссоздают целые сцены вокруг единственного застывшего изображения, лучшего из фильмов.
Все в жизни моих детей запечатлены для потомков. Все, кроме меня. Меня почти нет на фотографиях того периода их жизни. Как бывший фотограф, хранитель семейных альбомов и мой самый суровый критик, мои фотографии либо никогда не фотографировались, либо были признаны недостойными альбомов.
Сами альбомы являются произведениями искусства. Красивые книги с толстыми черными страницами архивных карточек, в них нужны липкие уголки для фотографий, чтобы прикрепить фотографии, и они помечены металлическими маркерами. Очевидно, что ничто, кроме самых искусных фотографий, не могло украсить их темные листья. Работа над этими альбомами - это дань моей одержимости и вниманию к деталям. Это отчасти художественное произведение, отчасти историческая документация. Даты, места и имена тщательно занесены в каталог на этих страницах. Мои дети, вероятно, могли бы делать с ними флип-книжки, равные Отрочество в их сфере. Вся их жизнь могла промелькнуть перед ними, с множеством персонажей, которые входили и выходили в разные моменты. Кроме меня. Я примечателен своим почти полным отсутствием.
Не было определяющего катализатора, не было сознательного решения удалить себя из записей. Удобно было бы списать это со счетов, как на оплошность, как случайность. В конце концов, я как фотограф вряд ли попаду на фото. Но это слишком изящный, слишком простой ответ. Поцарапайте поверхность этого предположения, и прямо под ними лежат извивающиеся черви неуверенности в себе.
Возможно, я чрезмерно самокритичен и никогда не мог найти подходящую фотографию, идеальный ракурс, на котором не было бы двойных подбородков или неприглядных пятен.
Более: Я сказал дочери, что у нее лишний вес, потому что кому-то пришлось
Возможно, я усвоил бесчисленное множество сообщений об идеальной внешности. Судя по моей смуглой коже, южноиндийским чертам лица, моим упрямо не промасленным волосам, как к недостойным по стандартам красоты, которыми меня бомбардировали с детства. Я не вписываюсь в западное общество, в котором я вырос, или южноазиатское общество моего происхождения. Я культурный канатоходец, постоянно колеблюсь в суждениях о своей внешности и достоинстве, никогда не достигая идеала.
Вероятно, что сложное сочетание этих факторов привело к тому, что я почти полностью вычеркнул из наших семейных альбомов.
Мое исчезновение впервые произошло около пяти лет назад. Я делал портрет своих детей в подарок маме на день рождения. Детей вымыли, одели в простые цветные квадраты, и я щелкнул, как будто я был папарацци, и они были новейшими знаменитостями на сцене поп-музыки. Мой муж вошел, когда наша фотосессия заканчивалась, и бессознательно встал между детьми. Это было без усилий, без колебаний. Я помню, как меня немного раздражало, но также немного захватило дух от того, насколько легко это было для него. Не было ни секунды сомнения, ни секунды мысли о том, как он выглядел. Я ревновала. Не о его отношениях с детьми; Я завидовал его уверенности. Почему я не подумал встать между ними?
Я понял, что те образы моих родителей, которыми я дорожил, не были тщательно поставленными студийными портретами. Они были самыми искренними из них, выглядели счастливыми, играли с нами, занимались банальными домашними делами.
Прежде чем мы будем готовы, дети схватываются за грани подросткового возраста и бросаются вперед. Как и большинство подростков, мои дети исследуют границы своей независимости, ищут взрослых, которыми они станут. Они отталкивают детей, которыми когда-то были, и наши отношения. Всегда легче думать об этих отношениях с любовью, когда ты не чувствуешь себя тюремным надзирателем их подростковой позолоченной клетки. Съемка любящих семейных портретов кажется более неземной целью.
Но нет машины времени, ждущей, чтобы вернуть меня для переделки. Все, что у меня есть, - это прямо сейчас и будущее.
Смартфоны делают фотография доступный. Не требуется специального оборудования, громоздких линз, неудобных фильтров, никаких оправданий. Итак, я начал прилагать больше усилий, чтобы вписаться в картину.
Наши первые фотографии были нерешительными, нерешительными, нервными. Прекрасно осознавая, что селфи считаются потаканием своим желаниям, я подкрадывался к тому или иному ребенку и тайком делал быстрые снимки. Это были застенчивые, застенчивые фотографии, сделанные для особого события. Хитроумно сделанный снимок на обеде в день рождения или быстро сделанный снимок перед памятником. В этих ранних фотографиях я в основном помещал себя в непосредственной близости от того, что делали мои дети, стараясь не выглядеть слишком запоздалой фотографией.
Вскоре схватить телефон и одного из моих детей стало рефлексом. Не успели мы сесть в ресторан, как я, шаркая, подошел к ближайшему ребенку, прижался щекой к его и сверкнул дрянной улыбкой в камеру в протянутой руке. К их вечной чести, оба ребенка с энтузиазмом откликнулись, быстро обняв меня и сверкнув ослепительной улыбкой.
Более: Я не мог избавиться от токсичной мамы, пока сам не стал мамой
В приятной симметрии я снова начал появляться на фотографиях, а также в беспокойной жизни моих детей. Наши отношения продвигаются вперед на шатких ногах, которые с каждым днем крепнут.
Я неравнодушен к тому, чтобы давать советы другим матерям. Мы все делаем все возможное, используя то, что у нас есть, и каждый день дает возможность добиться большего. Но вот кое-что, что я узнал: фотографии важны, и подростки хотят, чтобы вы участвовали в их жизни. Делайте селфи со своими детьми. Возьмите их, когда они будут младенцами, когда они будут малышами, когда они будут подростками, подростками и взрослыми. Не позволяйте никому убеждать вас, что делать селфи - эгоистично. Не стесняйтесь рисовать портреты. Когда они наименее любимы, когда они наиболее далеки, делайте селфи. Это моменты, которые слишком быстро растворяются в эфире.
Число наших бессознательных селфи продолжает расти, и я все лучше чувствую себя менее смущенным из-за того, что настаиваю на них.
Перед тем как уйти, проверьте наше слайд-шоу ниже:
