Эксклюзивный рассказ Мэри Кей Эндрюс
Я вижу на странице слова «пляжный городок», и меня мгновенно переносит на пляжи моего прошлого. Я чувствую запах первого лосьона для загара - Sea & Ski - в пластиковой бутылке цвета долларовой купюры. Из-за грохота волн я слышу хриплый крик чаек, борющихся за картофельные чипсы, и приглушенную рок-музыку, играемую по транзисторным радиоприемникам. Это где-то в 1960-х годах, и я сжимаю пальцы ног в порошкообразном белом песке пляжа Пасс-а-Гриль в Санкт-Петербурге, штат Флорида. Это Мексиканский залив, поэтому волны довольно ручные, и всегда лето. Мой отец загорел, но храбро позволяет нам пятерым - двум моим сестрам, двум братьям и мне - снова и снова карабкаться ему на плечи, прежде чем бросить нас в бирюзовую воду.
Несколько лет спустя я вернулся в Pass-a-Grille в своем голубом бикини и наконец стал подростком. Мы с подругами приехали сюда на оливково-зеленом Mustang Дебби, а Sea & Ski заменили на йод и детское масло. Мы слушаем Sly and the Family Stone, потягиваем Tab и гадаем, не пройдут ли мимо милые парни…
Однажды летом я припарковался в Dodge Valiant матери моего первого парня, и лунный свет сиял на спокойной глади залива. Мы «смотрим гонки подводных лодок» после свидания в кино. Ему 17, а мне 16, и мы идем босиком по пляжу, держась за руки, стараясь сбить с ног все явные следы песка, прежде чем вернуться к машине. На нем аккуратно отглаженные брюки цвета хаки и рубашка на пуговицах. И лосьон после бритья Brut. Я ношу мерцающие синие тени для век и мини-платье на деньги, которые я купила, работая в A&P.
Более: 12 крутых пляжных хитростей для семейного отдыха
Проходит два лета. Сегодня день нашего выпуска из средней школы, а нам еще нет и 18. Мой друг Том и я упаковываем кулер с «шестеркой из девяти», также известной как Colt 45 tallboys, которую мы подкупили незнакомца, чтобы он купил для нас в винном магазине по дороге на пляж. У всех остальных детей нашего племени есть планы на этот день, так что нас осталось только двое. Я выпиваю два бокала пива, полностью загорел и закуден, но мы планируем сходить на следующий вечер в кино Sky-Vue. Между тем, притворяясь, будто наблюдая за Джоном Уэйном, и Ковбои, Том целует меня в первый - но не в последний раз.
В 1976 году мы с Томом поженились, получили свою первую работу и переехали в Саванну, штат Джорджия. Мы выезжаем на ближайший пляж, Тайби-Айленд, и нас совершенно не волнует Атлантический океан, который не синий, а скорее оливково-зеленый, как у «Мустанга» моего лучшего друга. Песок по цвету и текстуре похож на коричневый сахар, а не на белый мелкий песок Мексиканского залива дома. Тем не менее, это пляж.
Тайби-Айленд - это другой пляжный городок, нежели Пасс-а-Гриль. Мы считаем это неровным и унылым. Никаких больших отелей или кондоминиумов вдоль пляжа. Но есть небольшой карнавал и ряд сувенирных лавок, таких как Christy’s Department Store и Chu’s, где можно купить живого краба-отшельника или мертвую морскую звезду. К 1982 году мы владеем нашим первым домом, но изношенный кондиционер не может сравниться с изнуряющей летней жарой и влажностью в Саванне. Мы одеваем нашу маленькую дочь Кэти в ярко-розовый купальный костюм и белую шляпу от солнца и едем в Тайби на полдень, припарковав нашу крошечную девочку в тени отцовского шезлонга.
По мере того, как наша семья растет, и в нее входит наш сын Эндрю, мы, в конце концов, устраиваемся на работу и живем в Атланте, но возвращаемся на пляжи Залива в Санкт-Петербурге, чтобы навестить семью. На День Благодарения мы арендуем самый дешевый пляжный коттедж, который только можем найти, и обе стороны семьи сливаются в дома с комковатыми матрасами и диванами со слабым запахом плесени, чтобы съесть остатки пирога и поссориться из-за Trivial Преследование.
Мы совершаем нерегулярные поездки в другие места: на пляж Фернандина, где мы отмечаем первый день рождения Энди в пляжном домике, построенном как бревенчатый домик и Грейтон-Бич во Флориде во время весенних каникул в средней школе, где мы делим дома-монстры с двумя и тремя семьи и осторожно наблюдают, как наши остекленевшие подростки возвращаются с ночных пляжных свиданий, пахнущие травкой и капитаном. Ром морган.
Но Pass-a-Grille и соседние пляжи нашей юности имеют притяжение сильнее, чем полная луна, и мы возвращаемся туда в июле 1999 года после смерти моей свекрови. После похорон наши скорбящие семьи собираются в арендованном доме среди дюн в Пасс-а-Гриль, чтобы выпить прощальный тост на закате. Сыновья и дочери, кузены и внуки слоняются по палубе, пьют, курят и болтают, пока солнце скользит к горизонту. Я тщетно пытаюсь успокоить толпу, пока один из кузенов Питтсбурга не входит и не кричит: «Заткнись! Мы молимся за тетю Дотти! "
Неизбежно за эти годы будет больше прощаний на закате на пляже Pass-a-Grille, поскольку мы оплакиваем потерю моих родителей, моей старшей сестры и младшего брата, чей прах мы развеиваем в волны.
Тем временем мы с Томом устанавливаем собственный плацдарм на острове Тайби. Это не залив, но всего в четырех часах езды от нашего дома в Атланте. Мы покупаем обветшалый коттедж на берегу океана, достаточно большой, чтобы вместить нашу растущую семью, в том числе внуков Молли и Гриффин, которые шумят в волнах и с нетерпением ждут прогулки в магазин мороженого нашей подруги Сьюзан. Я назвал дом Ebbtide в честь вымышленного пляжного домика в Летняя аренда, один из моих ранних романов. Надеюсь, это станет пробным камнем их детского пляжа. воспоминания.
Тайби - это то место, куда я иду сейчас, когда убегаю из дома, чтобы писать. Осенью и зимой я зарываюсь в нашу большую кровать со своим ноутбуком и под слабую фоновую музыку катящихся волн представляю в воображении еще один воображаемый пляжный городок.
Более: Ваши худшие истории о семейном отпуске
Летом 2014 года Pass-a-Grille снова манит. Мы с моими старшими подругами празднуем знаменательную дату - нам 60 лет. Дебра, бывшая Дебби из зеленого «Мустанга», прилетает из Парижа. Нэнси родом из Санта-Круа, Линда из Лодердейла, Донна из Теннесси и Сью из Уики Вачи. Когда я взбираюсь по мосту, пересекающему залив Бока-Сьега, я вижу вдалеке залив, и волшебным образом звучит песня в моем автомобильном радио. Хитрый и семейный камень. «Горячие развлечения летом». Это песня нашей молодежи, и я считаю ее хорошим предзнаменованием.
И снова мы с друзьями собираемся в самом большом номере мотеля на берегу Персидского залива, который мы можем себе позволить. Он украшен воздушными шарами, лентами «С Днем Рождения» и кривым праздничным тортом Publix. Все вместе мы празднуем нашу дружбу более 50 лет, но праздник в этом году окрашен безымянными опасениями. Родитель болен, надвигается неизлечимая рак, брак рушится.
Более: Управляйте своими ожиданиями относительно семейного отдыха
Тем не менее, пляж зовет. Мы сидим на балконе, потягивая утомительно легальное шампанское в пижаме, глядя на волны, плещущиеся на пляже, пока не можем больше сопротивляться. Мы выходим на улицу, чтобы плескаться в теплой воде для купания и опускать пальцы ног в рыхлый белый песок. Легчайший ветерок треплет наши волосы, и нам уже не 60, а 16, снова девушки лета. Годы уходят, и на мгновение я могу поклясться, что чувствую запах лосьона после бритья Brut. Или, может быть, это море и лыжи.
