На Рождество 1968 года моя мама собрала семерых из нас, детей, в холле и объявила о своем плане с энтузиазмом, обычно присущим поездке на пляж.
«В этом году, - сказала она, - мы будем искать вещи в доме, чтобы подарить друг другу! И мы можем даже завернуть все в прошлогоднюю оберточную бумагу! »
«Что делать, если бумаги не хватает?» один из нас сказал.
Моя мать ответила на вопрос сомневающегося с улыбкой - ожидая сопротивления, она, вероятно, знала, что уже выиграла битву, если речь шла об упаковке, а не о товарах. "Тогда мы воспользуемся воскресными забавами!" она сказала. «Это будет так весело. И всех ждет сюрприз! »
Затем мама установила правила: мы не могли украсть вещи у одного, чтобы отдать другому, не могли дать кому-то то, что он или она уже владели, не могли выбрать то, что другой брат или сестра возненавидел бы. Мы мог повторное использование, переделка, перепрофилирование, редизайн.
"И нам не нужно ходить ни в какие магазины!"
Фактически, мы не мог зайти в любые магазины. Денег всегда не хватало, но в тот год это было В самом деле короткая. Продовольственные товары тоже. А с семью детьми для мамы еда была важнее подарков. Санта придет (по крайней мере, она сказала; Я надеялся, что она права), но не было денег ни на доллар здесь, ни на пять там, чтобы удовлетворить потребность в десятках подарков братьям и сестрам друг другу.
Итак, каждый из нас выбрал имя брата или сестры из обрывков бумаги, сорванных с шерстяной шляпы нашего отца, и носился по дому на охоте. Поиск подарков в собственном доме оказался на удивление забавным; все, к чему мы прикасались, мы могли взглянуть заново. Самому младшему из нас мама помогала вести обыск - до подвала, на чердаке, в шкафу для белья. Для самых старших она установила более высокий стандарт: миссия взять что-то старое и сделать это новым, что-то сломать и сделать это целым. И ожидание, что изготовление подарок предпочтительнее найти то, о чем мы просто забыли.
В день Рождества мы сбегали вниз в порядке возрастания от младшего к старшему, чтобы в первую очередь проверить подарки Санта-Клауса. Я получил Liddle Kiddles кукла, чего я больше всего хотела - я могла носить ее в декоративном пузыре, свисающем с цепочки ожерелья. Я любила мелочи, поэтому миниатюрность куклы сделала ее еще более особенной. Я не заметил, что это, наверное, было особенно дешево.
Санта принес немного, поэтому мы быстро перешли к подаркам братьев и сестер. Почему-то это показалось более захватывающим, чем подарки Санты. Наращивание всегда работает.
Мне было 6 лет. Хотел бы я вспомнить, что я нашел или сделал в том году, или кому я это отдал. Но я не знаю. Я помню, что получил.
Мой подарок был самым большим. Как мне повезло, когда моя сестра Кэтлин - 15-летняя, самая старшая из нас - назвала мое имя. Я сорвал воскресный комикс, и вот он: точная копия нашего собственного дома. Остатки наших красных флокированных обоев покрывали стены большой картонной коробки. На полу лежали куски наших собственных ковров (где она их нашла? Разве мама разрешила ей вырезать кусочки, которые лежали под диваном?). В комнате, которую я делила со своими сестрами, были кровати из блоков, покрытых ватными лоскутками и подушками из ватных тампонов; рядом стоял туалетный столик с зеркалом из фольги и пустой табурет из катушки с нитками. Я мог бы даже поместить мою Киддл (которая была похожа на меня, с клубнично-светлыми волосами) в ее собственную кровать и у ее собственного тщеславия.
Я никогда больше не плакал от радости, как в собственном доме из вторсырья.
Наши младшие братья Дэвид и Марк, наконец, закрыли дарение сигарной коробкой моего отца, которая звенела, когда они ее трясли. Моя мама приказала каждому из нас закрыть глаза и взять пригоршню того, что было внутри. Дэвид рассмеялся, когда у нас у всех была горсть пенни. Мы решили подбросить наши гроши в воздух. "На старт, внимание, марш!" наша мама позвала. И когда я думаю о том Рождестве 1968 года, я вспоминаю вот что: наши полные руки и смеющиеся лица, звон монеток, когда они обрушиваются на нас, и прекрасное отсутствие бедности.
