Прослеживая линию швов, которая теперь простиралась от моего туловища справа налево, я смотрела, как мой палец скользит по ухабистому шраму, пересекавшему мое тело, в зеркале в ванной. Подняв взгляд вверх, я уставился на свои груди, которые больше не соответствовали друг другу.
Моя левая грудь теперь состояла из жира, который был перемещен из моего живота в так называемую Реконструкция трамвайного лоскута, вариант для женщин после мастэктомии. Лечить мой рак молочной железы, Я сделала мастэктомию и реконструкцию за один операция и находился под наркозом семь часов. Семь. Часы.
Моя правая грудь была меньше, чем в последний раз, когда я ее видел - мой пластический хирург уменьшил ее, чтобы она почти соответствовала моей левой, и теперь она длинный шрам под ним и небольшой вертикальный шрам, начинающийся у моего соска и переходящий в другие швы посередине, как перевернутый Т.
Более: Вот как я узнала, что у меня рак груди
Подводя итоги, я заметила, что чего-то не хватает: соска на левой груди. Моего соска не было в результате мастэктомии. Это было то, что, как я знал, мой хирург сказал мне, что это должно произойти, но, несмотря на всю суматоху, связанную с обучением, я перенес эту операцию, это был факт, который я забыл. Моя левая грудь казалась мне чужой, почти как когда кто-то сбривает брови и вы можете сказать, что что-то не так, но просто не можете понять это.
Это был мой первый взгляд на собственное отражение с тех пор, как я выписался из больницы после четырех долгих ночей, проведенных с каплями морфия и посещениями медсестры в больнице. все время дня и моя мама - моя новая соседка по комнате - тихо (иногда не так тихо) храпит на импровизированной койке рядом с моей больницей кровать.
Я стоял голый в ванной и плакал.
Я плакал, потому что не знал этого нового тела; это было не то тело, с которым я родился. Это были не те груди, которых Роб касался в девятом классе; шрам на моем теле не был со мной в колледже, на выпуске, на свадьбе лучшего друга. Все было ново.
В течение следующих нескольких месяцев я и мое тело узнали друг друга. Я постепенно привыкал к шрамам, но у меня все еще были моменты «чье это тело?» Швы со временем рассосались, и к моменту начала химиотерапии процесс заживления уже начался. Я полностью выздоровел к тому времени, когда радиация закончилась, почти через год после моей первой операции, и мне дали «все ясно», чтобы вернуться к нормальной жизни, что я воспринял это как «найди работу и снова начни встречаться». Осознание того, что кто-то новенький должен будет увидеть мои шрамы, вызвало у меня ямку в животе, которая длилась целую вечность. недели.
Это новое тело так долго хранилось за закрытыми дверями, что мысль о том, что кто-то другой примет это преследовало меня и заставляло сомневаться в собственном теле, и по сей день я наказываю себя за то, что мысли.
Я метался между эмоциями, готовясь ко второму и третьему свиданию (ладно, иногда и к первому). От: «Что, если мы вернемся в мою квартиру? Что, если я захочу снять одежду? Что, если я это сделаю, а он не сможет справиться с тем, что там внизу? Будет ли кто-нибудь когда-нибудь? Что, если никто никогда не захочет снова увидеть меня обнаженным? » To: «К черту этих парней. Они тебя не знают. Вам больше никогда не придется их видеть. Если они не могут справиться, они того не стоят ».
Я был морально истощен еще до того, как вышел из своей двери.
Я бы поступил осторожно, когда дело дошло до близости. Мой бюстгальтер всегда оставался на нем, и никто даже не спрашивал, что под ним, что меня устраивало, поскольку я все еще не знала, как вести эти разговоры. В кабинете онколога вам не дадут инструкций о том, как бороться с интимной близостью и вашим новым телом, и еще столько же раз, когда вы обсуждаете это со своим терапевтом, он не будет находиться с вами в спальне, чтобы проводить вас через это.
Более: Пожалуйста, перестаньте называть меня "выжившей после рака груди"
Прошло семь лет с тех пор, как мое тело изменилось навсегда. Семь лет с тех пор, как я стоял в своей ванной и снова представился себе. У меня все еще есть неуверенность в своем теле, но этих дней все меньше и меньше. Любимая часть моего тела - это маленькие синие радиационные татуировки, которые украшают мою левую сторону, потому что он говорит: «Они напоминают мне о том, какой ты крутой», и он прав. Шрамы напоминают нам о том, через что мы прошли, и, надеюсь, мы стали сильнее и круче на другом конце провода.