«Ой-ой», - говорит мой шестилетний сын с заднего сиденья - вполне возможно, это наименее любимое высказывание родителей, когда их ребенок немного скрывается из виду. «Возможно, тебе захочется опустить окно», - добавляет он, вызывая отвращение к стону у своей восьмилетней (которой уже исполнилось 16) сестры, сидящей рядом с ним. Но на данный момент токсический метеоризм моего ребенка - наименьшая из моих проблем, потому что мы находимся на втором часу пути от ураганной эвакуации. Когда Дориан несся к юго-восточному побережью, где мы живем, нам сказали собраться и отправиться на возвышенность. Однако, как вам скажет любая мама, оказавшаяся в подобной ситуации, это легче сказать, чем сделать.
Необходимость покинуть свой дом - это логистический кошмар, но вот суровая правда: никогда не знаешь, к чему вернешься. Живя на восточном побережье в зоне наибольшего риска наводнения, мы привыкли к обязательной эвакуации. Мы также научились относиться к ним серьезно. Когда разразился ураган Мэтью, мы были вынуждены покинуть свои дома на несколько недель, нервно наблюдая за всеми новостями о разрушении природы. Будет ли поврежден наш дом? Были ли наши соседи в порядке? Когда можно будет безопасно вернуться? Это никогда не становится менее нервным.
Но как мама, вы должны пережить бурю как в прямом, так и в переносном смысле ради своих детей. Мы не хотим перекладывать на своих детей бремя беспокойства о том, будет ли у нас дом, в который можно вернуться. И поэтому каждую поездку мы стараемся позиционировать как приключение. Мы делаем все возможное, чтобы оставаться беззаботными, чтобы они не были погружены в беспокойство о реальной и настоящей опасности в игре.
Не зная, когда мы сможем вернуться, мы наполняем наш внедорожник до предела: одежду, туалетные принадлежности, технологические развлечения (необходимость, если вы хотите сохранить рассудок перед лицом 400 человек).th «Мы уже на месте?») И, естественно, закуски. В нашем случае в груз также входят две наши собаки. И под собаками я имею в виду маленьких лошадей, маскирующихся под собак. Обе смеси для спасения немецких овчарок и хаски, Jaws весит колоссальные 130 фунтов, Мако не сильно отстает - около 85. Итак, если вы думали, что пердящие бомбы моего сына на заднем сиденье были отвратительными, вы, вероятно, не хотели бы представлять, какие ядовитые пары вымывались из пушистых белых окурков в третьем ряду.
Хотя переулки на выезде из города с автомагистрали между штатами были перевернуты, чтобы облегчить исход, это не идеальная система. Вы могли подумать, что мы, жители Южной Каролины, поняли бы это немного лучше, но вы ошиблись. Межгосударственные полосы движения, которые всегда идут в сторону выезда из города, проходят по прямой линии. Противоположные переулки, которые сейчас идут в том же загородном направлении, почти не заселены. Спроси меня, на чьей стороне мы оказались.
Когда я бросаю крошечные бомбы в свой мозг всем людям, которые решили покинуть город в тот же момент, что и мы, я иногда с тоской поглядываю на свободно движущиеся переулки посредине. По общему признанию, мне также приходит в голову, что это во многом похоже на живую, дышащую иллюстрацию выживания сильнейших. Это современная проблема дарвиновских масштабов, и мне немного неловко оказаться на проигравшей стороне эволюции в этом важном вопросе.
Впрочем, это экзистенциальный кризис на другой день, потому что сейчас четвертый час эвакуации, и обоим детям - плюс, судя по нытью, собакам тоже - нужно в туалет. Мы останавливаемся у следующего съезда, где мои дети решают, что они тоже умирают от голода и не могут пройти еще милю без дополнительных средств к существованию. Мы покупаем достаточно вяленого мяса и батончиков мюсли, чтобы накормить небольшую армию, и снова садимся в машину.
Когда мы находим место в пустых квадратах половицы, чтобы набить нашу новую добычу, я безуспешно пытаюсь отогнать мрачные мысли, затуманивающие мой разум. Я не могу не думать о семьях, у которых нет средств, чтобы уйти с тропы бури, пока она не обрушилась на них. Меня беспокоят тельца без доступа к чистой воде.
В этот момент мы, вероятно, на полпути к месту назначения, и маленькие тельца на нашем заднем сиденье возвращают мое внимание к настоящему. Они отказались от игры по определению знаков алфавита, когда мы застряли на букве «V». Батареи планшета разрядились. Злая фея, очевидно, материализовалась из воздуха и застряла там ровно столько, чтобы украсть каждый мелок из коробки, сделав новые детские книжки-раскраски бесполезными. Итак, я делаю то, что сделала бы в тот момент любая отчаявшаяся мать, и подключаю автомагнитолу к нашей учетной записи Spotify. DJ F-Bomb Mom спешит на помощь.
Я хотел бы сказать, что остальная часть поездки прошла легко. Но, помимо прослушивания каждой песни из каталога The Toilet Bowl Cleaners (серьезно, они - вещь, посмотрите или, если подумать, нет), мы потерпели еще несколько комически тяжелых неудач. "Мама, там что-то желтое и игристое!" мой сын в какой-то момент закричал, что привело к еще одному пит-стопу, чтобы убрать пенистую кучу собачьей рвоты. Также был момент, когда мой сын пролил ему на колени пол кувшина ледяной воды. Или о том времени, когда моя дочь начала безутешно плакать, потому что она посмотрела видео, в котором женщина обманула свою собаку и «собаке было так грустно».
К тому времени, когда мы прибыли в северную часть штата и ускользнули от пути урагана Дориан, я тоже официально почувствовал себя как стихийное бедствие. Но после того, как я уложил детей спать и налил себе большой стаканчик, я напомнил себе, что так же весело Каким бы ужасным ни было наше восьмичасовое (да, восемь часов!) путешествие, оно меркнет по сравнению с настоящим трагедия люди на Багамах и в других пострадавших районах сталкиваются прямо сейчас. Чтобы сообщество оправилось от катастрофического ущерба, нанесенного ураганом, могут потребоваться месяцы, даже годы. Были потеряны жизни. Дома разрушены. Наши восемь часов в машине были каплей в море по сравнению с душераздирающей реальностью перед столькими семьями.
Итак, когда мы погрузимся в нашу клоунскую машину катастроф для поездки домой через неделю, я буду иметь в виду, как нам повезло, что мы в безопасности, сухо, живы и вместе… даже когда мой сын превращает наш внедорожник в катящуюся голландскую печь вонючего запаха.
