Отрывок из Большая магия: творческая жизнь вне страха пользователя Элизабет Гилберт.
Таким образом, на протяжении большей части истории человечества подавляющее большинство людей создавали свое искусство в украденные моменты, используя куски заимствованного времени - и часто, в придачу, используя украденные или выброшенные материалы. (Ирландский поэт Патрик Кавана чудесно говорит: «Смотрите там / Созданное великолепие / Создано одним человеком / Из остатков вещей».)
Однажды я встретил в Индии человека, у которого не было ничего ценного, кроме быка. У быка было два красивых рога. Чтобы прославить своего быка, мужчина покрасил один из рогов в ярко-розовый цвет, а другой - в бирюзово-голубой. Затем он приклеил бубенчики на кончики каждого рога, так что, когда бык качал головой, его яркие розовые и синие рожки издавали веселый звенящий звук.
У этого трудолюбивого и испытывающего финансовые затруднения человека было только одно ценное имущество, но он приукрасил его, чтобы максимум, используя любые материалы, которые попадутся ему в руки - немного краски для дома, немного клея и колокольчики. Благодаря своему творчеству у него теперь появился самый интересный на вид бык в городе. За что? Просто
потому что. Ведь разукрашенный бык лучше неукрашенного быка! (Об этом свидетельствует тот факт, что - одиннадцать лет спустя - единственное животное, которое я все еще отчетливо помню из моего визита в эту маленькую индийскую деревню, - это фантастически украшенный бык.)Является ли это идеальной средой для творчества, когда нужно делать искусство из «вещей, остающихся» украденного времени? Не совсем. Или, может быть, это отлично. Может быть, это не имеет значения, потому что так всегда делали. У большинства людей никогда не было достаточно времени, и у них никогда не было достаточно ресурсов, и у них никогда не было достаточно поддержки, покровительства или вознаграждения... и все же они продолжают творить. Они упорствуют, потому что им не все равно. Они упорствуют, потому что призваны быть творцами любыми необходимыми средствами.
Конечно, деньги помогают. Но если бы деньги были единственной вещью, в которой люди нуждались, чтобы жить творческой жизнью, то мега-богатые люди были бы самыми творческими, плодотворными и оригинальными мыслителями среди нас, а это просто не так. Основные ингредиенты творчества остаются для всех одинаковыми: смелость, очарование, разрешение, настойчивость, доверие - и эти элементы доступны для всех. Это не означает, что творческая жизнь всегда легка; это просто означает, что творческая жизнь всегда возможный.
Однажды я прочитал душераздирающее письмо, которое Герман Мелвилл написал своему хорошему другу Натаниэлю Хоторну, в котором он жаловался, что он просто не может найти время, чтобы поработать над его книгой об этом ките, потому что «меня так тянет туда и сюда обстоятельства». Мелвилл сказал, что он очень хотел для большого, широко открытого отрезка времени для создания (он называл это «спокойствием, прохладой, тихим настроением выращивания травы, в котором человек должен всегда сочинять »), но такой роскоши для него просто не существовало. Он был разорен, он был в стрессе и не мог найти часы, чтобы спокойно писать.
Я не знаю ни одного артиста (успешного или неуспешного, любителя или профессионала), который не жаждал бы такого времени. Я не знаю ни одной творческой души, которая не мечтала бы о спокойных, прохладных травяных днях, в которых можно было бы работать без перерыва. Но почему-то кажется, что этого никто никогда не добивается. Или, если они все же добьются этого (например, с помощью гранта, щедрости друга или резиденции художника), эта идиллия временна, и тогда жизнь неизбежно вернется обратно. Даже самые успешные творческие люди, которых я знаю, жалуются, что у них никогда не получается все часы, которые им нужны, чтобы заниматься мечтательным, свободным от давления, творческим исследованием. Требования реальности постоянно стучат в дверь и беспокоят их. На какой-то другой планете, в какой-то другой жизни, возможно, такая мирная рабочая среда Эдема действительно существует, но она редко существует здесь, на Земле.
Например, в Мелвилле никогда не было такой среды.
Но ему все же как-то удалось написать Моби-Дикво всяком случае.
Из Большая магия: творческая жизнь вне страха пользователя Элизабет Гилберт. Издается по договоренности с Riverhead Books, издательством Penguin Publishing Group, подразделения Penguin Random House LLC. Авторские права © 2015 Элизабет Гилберт.
