Я черная женщина и у меня нет сына. В моей жизни есть племянники, двоюродные братья и сестры, а также молодые подопечные мужского пола. Они смотрят на меня снизу вверх из-за всего, чего я достиг - настолько отличного от моего обычного рабочего пути, происхождения из низшего среднего класса, с моим элитным образованием, путешествиями и писательской жизнью. Они думают, что я суперзвезда. А те, кто постарше, разговаривают со мной и доверяют мне, как будто я знаю то, чего другие не должны. Проблема в том, что я слишком много знаю о том, что делают другие.
Я не знаю, как сказать им, что я был в их возрасте, когда впервые заметил некоторые различия в том, как выглядели люди, как я, были сравнены с белыми - это появилось через важные фильмы и средства массовой информации, которые документируют афроамериканцев опыт. Позже это было благодаря моим наблюдениям в реальной жизни за тем, что моя семья обсуждала о лечении на работе или как повседневная жизнь и простые моменты часто приводили к поразительным проблемам или потерям с белыми лицами вовлеченный.
Я не знаю, как сказать им, что я действительно верил, что успех, будучи хорошим человеком и имея больше денег, будет означать, что я никогда не знал напрямую, что это должно быть унижены, неверно истолкованы, лишены возможностей, ложно обвинены, отодвинуты на задний план линии приоритета и заботы и борются за уважение к моей женственность. Не то чтобы я считал эти вещи функцией класса, профессии или личного выбора. Я считал, что у нас должен быть сильный голос в мире, и, усиливая свой голос всеми возможными способами, я мог прекратить жестокое обращение с собой и другими людьми, которые разделяют мою родословную.
Я так сильно в это верил, что в свои 20 лет был активистом и педагогом для «менее удачливых». у которых не было возможности говорить за себя или преодолевать трудности, основанные на их расе и класс. Я преподавал в городских классах, где девочки говорили мне, что никогда не встречали таких молодых черных женщин, как я: вместе, добрые, умные и справедливые. Я написал им рекомендательные письма на будущее и поставил им высокие оценки за усердие. Я слышал такую же благодарную похвалу в организациях, где я работал волонтером с бездомными и выздоравливающими наркоманами. Но я была молодой чернокожей женщиной, и я видела, как много мне пришлось работать, чтобы доказать, что я достаточно хорош в общепринятом направлении, - в то время как я меня облагали налогом мои собственные люди, которые считали меня настолько хорошим, что я сломался от всего свободного времени и помощи, которую я оказал слишком многим другие.
Затем мне посчастливилось писать романы, чтобы исследовать это убеждение, поскольку я чувствовал, что этот более изолированный активизм будет не только менее физически утомительным, но и более выгодным с финансовой точки зрения. Я думал, что мой голос может распространиться далеко за пределы меня и попасть в те же руки, умы и сердца, с которыми я перестал сталкиваться напрямую. Тем не менее, навязчивые наблюдения, которые я записал о чернокожих, которые жаловались на жестокое обращение, по-настоящему проявились в моем взрослом жизни, и вызванный ею беспорядок остановил производство книг, которые я планировал выпустить с регулярность.
Я посещал высшую докторскую программу, чтобы укрепить это убеждение, думая, что это всего лишь еще один профессор, чтобы говорить о черных людях и культуре во всей ее красе, уменьшит расовый разрыв и создаст больше понимание. Я писал страницы и страницы теоретического жаргона и научных исследований, в которых излагались предубеждения против моих субъектов и значение их работы с точки зрения расового неравенства. Здесь мой голос и убеждения оказались более бесполезными, чем я мог себе представить. В ту минуту, когда со мной что-то случилось по-настоящему - будь то несправедливое обращение или реальные события с криминальный оттенок, который я считал функцией моей расы - я не мог жаловаться, не поворачиваясь люди прочь. Я бросил учебу, не желая тратить следующие пять лет своей жизни на то, чтобы писать теорию о том, чего я не мог сказать по-настоящему.
Итак, если женщина, которая может обучать и руководить другими в группах, писать книги и изучать расы в докторантуре level не может понять, что сказать этим молодым парням, которым придется выяснить, что они хотят делать со своей жизнью, кто может? Если их собственные отцы перестают верить в решения, или их нет из-за высокой криминализации или экономической бедности - безусловно, это функция их расы - что женщина может сказать этим мальчикам, чья кожа говорит о том, что их можно толкать в манерах, деструктивных по отношению к мужчинам-защитникам и мачо-натуре?
Из-за того, что всю жизнь я верил в то, во что я верил, у меня не было времени или сосредоточиться на том, чтобы иметь собственного сына, чтобы поделиться своими старыми убеждениями сегодня. Но, как и черные «расовые женщины» движений Великого переселения и черных держав, меня отягощает реальность. нашим мужчинам нужно, чтобы мы видели в них своих сыновей - независимо от их возраста - чтобы сражаться и защищать, когда наши мужчины должны делать это для нас. Я бы сказал своему сыну: чернокожие женщины устали поддерживать нашу собственную борьбу и поддерживать ее в своей. И я бы сказал им, что это не изменится. Это просто так, и, может быть, это именно то, что задумал Бог или вселенная.
Если в моей жизни появится сын, мне придется сказать ему единственное, что я сказал другим молодым мальчикам и мужчинам в моей жизни, которые не найдут сочинения, которое я написал: Вы должны иметь много веры в Бога, верить в высшую силу и относиться к себе как к духовному существу, чтобы выдержать бурю вашей судьбы в жизнь.
Этот пост является частью #WhatDoITellMySon, разговор, начатый экспертом Джеймс Оливер младший. изучить чернокожих мужчин и насилие со стороны полиции в США (и изучить, что мы можем с этим сделать). Если вы хотите присоединиться к разговору, поделитесь с ним с помощью хэштега или напишите по адресу [email protected], чтобы поговорить о написании сообщения.
