Мне бросают вызов направленности, и я это знаю. GPS ведет нас к дому подруги моей дочери в пригороде Милуоки для ночевки. Все идет гладко, пока мы не выезжаем в объезд. Нас ведут пять миль на восток, затем на три мили на запад, а затем в незнакомый тупик.
И я чувствую себя потерянным. Неудобный, но знакомый уровень потерянности.
Мои руки становятся липкими, пульс учащается, и я, что нехарактерно, бормочу ругательство. Моя дочь недоуменно смотрит на меня.
Как мне сказать ей, что я был здесь раньше? Нет, не в этом конкретном пригородном тупике, но я был в это место Раньше: другой пригород, другой район, который хочет забрать кошку друга зимней ночью, а не в такой ярко-синий летний день, как этот.
Она поверит в то, что я заблудился, и не моргнет глазом на соседа, который помог мне вытолкнуть мою машину из канавы, когда заблудшая шина соскользнула с обледеневшего края.
Она может даже поверить, хотя и не поймет озабоченности того же соседа
Почему Я был там вместо того, чтобы отвечать на мои неоднократные просьбы указать дорогу к дому моего друга. Она будет сбита с толку и даже рассердится, когда я скажу ей, что дважды объясняла, что мой визит был связан с кошкой.Она будет удивляться, почему я просто не бросился на этого парня и не сказал ему, что знак запрета вторжения моего друга на меня не распространяется.
Она, вероятно, замолчит, когда я расскажу ей, что полиция остановила меня по дороге домой, потому что я не выглядел так, как будто я был «откуда-то оттуда». Эта часть, вероятно, напугает ее. Она знает о Сандре Блэнд и о том, что остановки полиции могут плохо кончиться и для женщин. Но ей никогда не приходило в голову, что когда-то ее мама могла оказаться на неправильной стороне уродства, как это сделала Сандра.
Моя ругань задерживается в машине. Моя дочь замечает легкую дрожь в моих липких руках и мое поверхностное дыхание. Теперь я должен объяснить. Я отказываюсь от мысли объяснять прошлое и вместо этого выхватываю последние слова из настоящего, надеясь, что они окажутся правильными:
Это нехорошо... это просто нехорошо, дорогая. Я еду слишком медленно, потому что я потерялся, и люди, которые здесь живут, могут меня видеть. Кто-то может позвонить в полицию и сказать, что мне не место в этом районе, потому что они увидят за рулем темнокожую женщину.
Ненавижу то, что я должен ей это говорить, и что она видит меня потрясенным и напуганным. Она знает, что я ее мама - женщина, которая не прикусывает язык, ее последняя линия защиты от любых угроз или оскорблений. Женщина, которая без извинений является тем, кем она является - без извинений чернокожей, но все же я здесь, почти боясь того, что кто-то может воспринять мою черноту.
Ее папа, мой муж, белый. Он понимает, но не может помочь ей сориентироваться в жизни в ее шкуре так, как я могу и знаю это. Итак, я делаю первые неуверенные шаги, пытаясь уравновесить это некоторые – не все белые люди, некоторые – не вся полиция, некоторые – не все подразделения и пригороды.
Я не хочу, чтобы она боялась некоторые, но я хочу, чтобы она знала.
Я хочу, чтобы она поняла, но не принимала, что страх и дрожь, которые она видела во мне, являются приемлемым образом жизни из-за некоторые.
Больше всего мне нужен мир, в котором ей не нужно объяснять некоторые своим детям в будущем.
Этот пост является частью #WhatDoITellMySon, разговор, начатый экспертом Джеймс Оливер младший. изучить чернокожих мужчин и насилие со стороны полиции в США (и изучить, что мы можем с этим сделать). Если вы хотите присоединиться к разговору, поделитесь с ним с помощью хэштега или напишите по адресу [email protected], чтобы поговорить о написании сообщения.
