Я всегда мог написать о материнстве. Я мог писать фолианты о материнстве и о любом из миллионов и миллиардов моментов, связанных с взлетами и падениями воспитания маленьких людей. Каждый раз, когда я открываю глаза, неважно, сплю ли я или просто моргаю, я стал другим, чем был, когда ресницы лежали на щеках.
Эта роль, эта жизнь, которую я выбрал, посвященная маленькой девочке, которой является я, и маленькому мальчику, который является его папой, являются самым быстрым скульптором, который уделяет самое большое внимание деталям. Здесь он сглаживается, там щиплет, и каждый день превращает меня в то, кем я не был раньше, и то, чем я не буду очень долго, когда я плыву в этом вечном путешествии к тому, что я хочу быть. Я считаю, что в материнстве мы все всегда растем. И если мы дадим этим моментам немного места и сосредоточимся, мы вырастем в человека, которым всегда хотели стать, просто путем воспитания наших детей, чтобы они были людьми, о которых мы всегда мечтали.
Так что да, я могла бы написать о материнстве и о том моменте этим утром, когда я наливала кофе, пар поднимался вверх и смешивался с дыханием мальчика на моих бедрах, чтобы окутать меня теплом. Или я мог бы написать о том, что случилось позже, по дороге в школу, когда зимнее солнце взошло в небо и отскакивал от снега на земле, в то время как крошечные голоса жужжали сзади, чтобы «Let It Go» сиденье. Я мог бы годами писать о моментах, которые я прожил с тех пор, как моя дочь сделала меня мамой чуть более пяти лет назад. У меня уже есть достаточно материала, чтобы мои пальцы были заняты, и эта жизнь не перестает давать мне моменты, которые я могу перевести из моего сердца на страницу.
Я всегда мог написать о материнстве.
Но когда я села писать эту статью, материнство показалось мне слишком легким. Это казалось слишком ожидаемым (и я люблю только делать то, чего вы не ожидаете). Это тоже казалось слишком безопасным. Вот уже четыре года я строю мост из своей прошлой жизни к тому берегу, где пишу шкуры, и я построил его из досок с такими словами, как раздутый живот, долгие дни и мимолетные моменты. Я построил его с изображениями младенцев, лежащих у меня на груди, и крошечных пальцев, обвитых вокруг меня. Я построил его из пикси-пыли, единорогов и тысячи блесток. Я практиковала свое писательское мастерство, превращая неописуемые моменты материнства в фразы, которые вы можете схватиться и прижаться крепче, когда луна находится высоко над головой, и вы знаете, что проснетесь, пока она не опустится обратно в горизонт. И я ничего из этого не сбиваю. Нам, тем из нас, кто выбрал эту жизнь, и особенно тем из нас, кто строит этот мост, нужны эти фразы, слова и образы. Писать о материнстве - значит расти через него.
Но я прожила 29 лет, прежде чем стала матерью. Наверняка в моей жизни были моменты раньше. Наверняка были тысячи, что приходили раньше. Я, должно быть, вырос, изменился и пережил жизнь, прежде чем их жизнь добавила немного блеска и веса. Я не хочу терять женщину, которой я был раньше, когда я все глубже погружаюсь в мать, которой я являюсь сейчас.
Итак, я сел, чтобы составить список. И я заполнил несколько строк. Была та ночь в Новой Зеландии, когда я смотрел в потолок и приветствовал человека, которым я мог бы стать после ночи приключений. Было утро в Гане, когда я наблюдал, как маленькая деревня становится все меньше и меньше по мере того, как мой фургон уезжает, и в одно мгновение осознавал, что делать добро в мире - это еще не все, о чем я думал. Было время, когда писательство стало не просто тем, чем я занимался в свободное время, а тем, к чему меня звали. Я могу вспомнить моменты, которые не имеют ничего общего с материнством, но все же оказали влияние, скульптурно, даже если совсем немного.
Но с тех пор я менял формы миллион раз, и это не только время, которое проходит между сегодняшним днем и тогда это отделяет меня от тех изменений, которые произошли до материнства, хотя это время обширно и постоянно растет. Это размер изменения. Дело в том, что «я» тех дней до рождения ребенка живет в совершенно другом мире.
Есть причина, по которой мы много пишем о материнстве. Есть причина, по которой мы посвящаем себя этому и тщательное искусство документирования и описания. Я сижу здесь неслучайно, мне 34 года, и подавляющее большинство моих самых преобразующих моментов приходится на последние пять лет. Дело в том, что материнство по своей природе является трансформационным моментом. Когда дело доходит до этого, это действительно все, не так ли? Момент. Во всяком случае, мое материнство, где каждая секунда настолько наполнена материнством, что это не может не оставить след. Эти секунды - не что иное, как момент в более крупной схеме 34 лет позади меня и всех остальных, которых мне еще предстоит прожить, но каждая из них имеет большее влияние, чем все остальные вместе взятые. Это материнство - момент, который предстоит пережить долго, но в ретроспективе он так короток, и я знаю, что, когда я оглядываюсь назад в это пространство, я вижу совершенно другого человека на С другой стороны, мое сердце смягчается до места, гораздо более нежного, чем когда-либо, когда я думаю о любых других моментах премамы, которые сделали свои небольшие изменения и отпечатки.
Когда я села писать эту статью, я считала, что материнства недостаточно. Недостаточно было писать каждый раз, быть в центре внимания каждой истории, которую я рассказываю, объектом каждого письменного размышления. Я верила, что я больше, чем просто мама, и чтобы это было очевидно, мне нужны письменные, опубликованные доказательства.
Но вот и я, в конце, и еще раз написала о материнстве. Еще раз, это изменило меня, даже когда я бежал, спасаясь от его прикосновения. В очередной раз материнство показало мне, кто я есть, и напомнило мне, что я не просто мама и не просто мама. Я женщина, растущая и меняющаяся в каждую минуту жизни. Я просто делаю это вместе с двумя маленькими людьми, у которых такой же нос, как и у меня.
