"Что, если это они?" Я подумал про себя. У меня в голове промелькнули видения вечерних заголовков. «Мать и дитя убиты в результате дорожной ярости».
Мне казалось, что борта машины приближались ко мне. Мое сердце забилось быстрее; мое горло сжалось.
Я свернул в переулок, свернув с моего обычного маршрута. Они последовали. Я свернул на другую улицу и смотрел в зеркало, как проезжает фургон. Я продолжил путь к родительскому дому, иррациональные мысли проносились в моей голове.
Это были они? Был ли у них теперь мой номерной знак? Был ли у них друг, который был знаком с людьми, занимающимися номерными знаками, и поэтому они могли узнать мой домашний адрес? Проснусь ли я завтра утром и увижу белый фургон, притаившийся у моего дома?
В ту ночь я лежал в постели и прислушивался к звукам людей, пытающихся ворваться в комнату. Я несколько раз просыпался и на цыпочках спускался по лестнице, ожидая, что выгляну в окно и увижу белый фургон, припаркованный у нашего дома.
К тому времени, как взошло солнце, мои заботы начали исчезать. Я даже почувствовал себя немного глупо. Но я быстро понял, что это начало закономерности. При дневном свете все казалось обнадеживающим, но по мере того, как каждую ночь тускнел свет, уменьшалась и моя рациональность. Каждое почерневшее окно выглядело зловеще. Каждая ужасная возможность стала чем-то, что, несомненно, должно было произойти.
Когда я сижу с Клэр, прижатой к моей груди, я смотрю на ее лицо и восхищаюсь ее розовыми бутонами, приоткрытыми во сне, ее темными ресницами, изгибающимися, касаясь ее век. Хотел бы я по-прежнему защищать ее, как я это делал, когда она была в безопасности в моем животе. Это не может быть депрессией. Я не могу представить, чтобы причинить ей боль. Я так ее люблю, что мне больно. Но что со мной не так?
Все еще держа ее, я встаю и проверяю, заперты ли ее окна, хотя я знаю, что они не открывались с тех пор, как мы красили стены этой комнаты задолго до ее рождения. Я пытался удержать себя от этого каждую ночь, но я также знаю, что если я этого не сделаю, то буду лгать просыпается и боится, что кто-то подставит лестницу за ее окном и ворвется в ее комнату, чтобы забрать ее меня.
Я ложу ее в кроватку и стою, глядя на нее несколько минут. Я не знаю, где разместить эти противоречивые чувства любви и глубоко укоренившегося страха. Если с ней что-то случится, как я выживу? Что, если со мной что-то случится, и она так и не узнает, каково это - быть любимой мамой?
Более:Как онлайн-сообщества родителей могут повредить или помочь послеродовым расстройствам настроения
Я тихонько выхожу из ее комнаты и иду в нашу спальню. Я измотан и должен лечь спать, но Дэна еще нет дома, и я знаю, что ждать его означает У меня есть шанс заснуть, чувствуя некоторое облегчение от того, что мы просмотрели мой контрольный список вместе.
«Дорогая, ты не забыл запереть дверь?»
"Я сделал, дорогая".
"Что это был за звук?"
«Я пойду проверю».
«Дорогая, если я умру во сне, ты будешь каждый день рассказывать Клэр, как сильно я ее люблю?»
«Увидимся утром, обещаю».
“Но если я это сделаю, то вы обещаете? "
"Я обещаю."
Большую часть ночей я все равно переворачивался и плакал, осознавая всю иррациональность своих страхов и разочарованный своей неспособностью их остановить.
Пройдут месяцы, прежде чем я узнаю о многих лицах послеродовая депрессияОдна из них - глубокая тревога, за год до этого я сидела и плакала, читая рассказы других женщин и видя свою боль в их рассказах.
Но в этот момент и в течение многих последующих ночей я зажмуриваюсь и пытаюсь заставить заснуть, думая: это не может быть послеродовая депрессия, верно?
Примечание редактора: мы рекомендуем Послеродовой прогресс для всех, кто испытывает какие-либо послеродовые эмоциональные трудности. На сайте доступно множество ресурсов и помощь, включая форумы поддержки, списки служб и поставщиков психиатрических услуг, а также ответы на вопросы, которые могут у вас возникнуть. Если вы испытываете навязчивые мысли, не связанные с послеродовым периодом, Национальный альянс по психическим заболеваниям имеет информацию и ресурсы, которые могут вам помочь, в том числе телефонную или текстовую линию помощи. Помощь доступна. Ты не одинок.
