Încă de la Sandy Hook, am auzit atât de mulți părinți împărtășind o versiune a acestui sentiment: când își lasă copilul la şcoală în fiecare zi, se întreabă în tăcere dacă îi vor mai vedea vreodată. Se întreabă dacă copilul lor va supraviețui zilei. Se roagă ca școala copilului lor să fie scutită de furia celui mai recent ucigaș în masă care aruncă arme.
Mă întreb și mă rog și pentru aceste lucruri, dar cu o mare diferență: nu trebuie să-mi las copilul la școală.
Acum cinci ani și jumătate, la doar câteva săptămâni după ce am ieșit din corpul meu, fiul meu a plecat acasă cuplul pe care l-am ales pentru el dintr-o carte a familiilor la adopţie agenție la care mă referise Planned Parenthood. Am avut - și am - noroc în multe feluri: tăticii fiului meu doresc același nivel de deschidere ca și mine, așa că i-am văzut în mod regulat. Am avut norocul să am un control complet asupra procesului de adopție - lucru care adesea nu este adevărat pentru mamele care se nasc. Și sunt norocos că am o relație destul de strânsă cu fiul meu. Știe că sunt mama sa de naștere, că a crescut în burtica mea, că am o pisică pe nume Sophie (de care este obsedat) și că amândouă iubim glumele cu fart.
Dar acel noroc s-ar putea epuiza în orice moment, deoarece atât de mulți politicieni (majoritatea republicani) au a decis că Asociația Națională a Rifelor este mai importantă decât drepturile copiilor de a trăi zile de școală.
Mai mult: Tot ce trebuie să știți despre mersul la școala națională
Când eu și fiul meu locuiam amândoi în Queens, ne vedeam în medie o dată pe lună. Acum cateva luni, el și părinții săi adoptivi s-au mutat la Los Angeles, ceea ce înseamnă că acum îl voi vedea mult mai rar. Și de fiecare dată când ne luăm rămas bun, undeva în mine, se știe că nu sunt garantat că îl voi revedea.
Ai idee cât de mult se fute cu mine?
Nu trebuie doar să-mi fac griji cu privire la nașterea obișnuită a mamei, de parcă mă tem că fiul meu va crește și mă va urî. De asemenea, trebuie să-mi fac griji că cineva va apărea la școala lui și îl va împușca. Și nu pot să mă prefac că pot face ceva pentru asta, pentru că nici măcar nu sunt în aceeași stare ca el.
La mai puțin de o lună după ce copilul meu a plecat acasă cu familia sa adoptivă, uraganul Sandy a lovit New York-ul. Eram sănătos și sănătos, făcându-mi drum încet printr-o pizza Domino și o sticlă de vin în clădirea mea de apartamente care încă mai avea putere. Dar, de asemenea, mă înspăimântam și plângeam pentru că îmi tot imaginam că un copac avea să cadă pe noua casă a copilului meu, chiar și atunci când tăticii lui m-au trimis prin e-mail să-mi anunțe că sunt toți în siguranță. Singurul lucru care m-a împiedicat să-l pierd complet a fost să văd în continuare punctul verde de lângă numele tatălui fiului meu pe Gchat.
Ghici ce: Starea controlului armelor (sau lipsa acestora) în această țară este ca și cum ai fi supus unui avertisment constant de uragan. Cu excepția diferenței unui uragan, nu primim nici o înștiințare avansată despre momentul în care se va întâmpla exact o împușcare în masă; cu toții trebuie pur și simplu să ne trăim viața în alertă nesfârșită.
Mai mult:Trump nu este singurul care ignoră mamele nașterii din procesul de adopție
Și, deși niciun părinte nu își poate proteja copilul perfect, cel puțin cei mai mulți au controlul asupra modului în care reacționează la amenințarea constantă. Părinții pot întreba profesorul copilului despre exercițiile de tragere sau pot evalua siguranța unui anumit mediu în care ar putea fi copilul lor. Nu ajung să fac nimic din toate astea. Da, am încredere în tăticii fiului meu implicit, dar nu este același lucru cu a avea vreun control asupra siguranței fiului meu. Nu pot face multe.
Dar pot să marș.
Sâmbătă, 24 martie, voi fi la New York City Marșul pentru viețile noastre. Marș, pentru că este o mică acțiune pe care o pot face pentru a-mi apăra dreptul fiului meu de a rămâne în viață. Mă desfac pentru că dacă adolescenții de astăzi sunt atât de geniali și conștienți, atunci abia aștept să văd adolescenții în care se transformă fiul meu și colegii săi.
Într-un milion de ani nu m-am gândit niciodată să spun că sunt încântat de faptul că fiul meu devine adolescent, dar sunt absolut îngrozit de asta. Dar mai întâi, trebuie să trăiască atât de mult.
Mă desfășor pentru că nimeni nu ar trebui să trăiască cu teamă că un ciclon de masculinitate toxică cu un semiautomatic își va scoate copilul - indiferent dacă îl crește sau nu.
Mă desfășor pentru că fiul meu este un copil uimitor și merită o șansă de a deveni un adult uimitor.
Mai mult: Kids & Guns: Ce trebuie să știe părinții
Marș pentru că, într-adevăr, ce altceva pot face? Nu mai sunt nici măcar pe aceeași coastă cu fiul meu. Tot ce pot face este să lupt pentru o lume mai bună pentru care să trăiască.
Fiul meu se numește Leo. Vreau să rămână în viață. Și de dragul lui Leo, sper să mă alăturați în marș.
