Acum trei joi, am mințit-o pe fiica mea de 5 ani despre faptul că am văzut un terapeut pentru ultima dată. Se pregătea de culcare, trăgându-și cămașa de noapte cu imprimare zebră peste cap, când a întrebat de ce tata îi va citi o poveste în acea noapte - un sughiț în rutina noastră obișnuită.
„Trebuie să merg la magazin”, i-am răspuns. Mi-am sprijinit privirea asupra unui punct de pe perete undeva deasupra capului ei. Nu are nicio diferență faptul că este o grădiniță care crede că picioarele ei se vor transforma într-o zi în aripioare când Marea Zeiță Sirenă sus pe cer o consideră demnă de a-și descoperi adevărata chemare viaţă. Când îl minți pe copilul tău, simți că micii lor ochi îți ard raze de adevăr prin piele.
„Dar e noapte, mamă”, a spus ea. „Ce trebuie să obțineți? Pot sa vin? De ce nu poți merge mâine? "
Toate întrebările valide - toate întrebările la care nu am putut răspunde pentru că nu mă îndreptam, desigur, spre Walmart pentru a face provizii de conserve de ton. Mă duceam să-mi văd terapeutul, așa cum făceam (pornit și oprit) de la vârsta de 21 de ani pentru a-mi preveni capul
Totuși, în noaptea aceea, am mormăit ceva nesimțit fiicei mele și m-am repezit pe ușă, simțind că o greutate se îngreunează în stomac. Știam că era doar o chestiune de timp înainte ca ea să nu mai accepte minciunile mele, dar a avea copii nu înseamnă automat că devii suficient de confortabil cu propriul tău adevăr pentru a-l împărtăși.
Am dezvoltat o tulburare de alimentație când aveam 12 ani. La acea vreme, părinții mei decideau dacă le plăceau suficient unul pentru celălalt pentru a-l scoate și începusem să echivalez puterea cu jucatul cu corpul meu și scăderea caloriilor din dieta mea zilnică. Pierderea în greutate a fost ușoară pentru mine și, judecând după numeroasele reclame TV pentru videoclipurile de antrenament Jenny Craig, Weight Watchers și Suzanne Somers, am aflat rapid că acest lucru nu era cazul tuturor. Am avut un control zero asupra oricărui lucru din viața mea, cu excepția modelării propriului corp pubescent în orice formă și formă am ales. De cand asta a fost în anii '90, o epocă în care Kate Moss și heroina chic erau vedetele imaginii mele de spirit, corpurile lor tendinoase, absente de cele mai multe semne ale dezvoltării sexuale feminine, erau obiectivul meu final.
Avans rapid 20 de ani. Fiica mea este cu doar șapte ani mai tânără decât mine când am ajuns la „șmecheriile” pe care cei care suferă de ED le-au dedicat memoriei. Mănâncă cereale într-o cană, niciodată într-un castron. Beți multă apă în fiecare oră pentru a vă umple stomacul. Menta ajuta la controlul apetitului. Înainte de a arunca mâncarea pe toaletă, asigurați-vă că ați mâncat o parte dintr-o farfurie, astfel încât părinții dvs. să creadă că ați mâncat.
Există o pălărie de trucuri fără fund. Ele ocupă spațiu în capul tău unde ar trebui să rezideze mari opere de literatură, fapte politice și toate observațiile tale despre natură și omenire. Și mă enervează să cred că grădinița mea, care trăiește pentru gimnastică, fotbal și culoarea violet, ar putea ziua să fie jefuită atât de bucuria, cât și de tristețea pe care viața reală o oferă din cauza preocupării cu corpul imagine. A trăi în cochilia unei tulburări de alimentație este ca și cum ai juca în propria ta versiune de Memento. Poate dura ani de zile să înveți cum să începi să trăiești din nou în afara capului tău și este atât de ușor de uitat. Este o lecție pe care trebuie să o înveți în mod repetat în fiecare dimineață când te trezești.
Am rămas aceeași greutate sănătoasă de 15 ani acum, dar pentru mine, terapia este o parte negociabilă a vieții. Este unul dintre instrumentele de care am nevoie pentru a explora acele părți ale capului meu care continuă să creadă că foamea este un succes. Înfometarea este tehnica mea personală de supraviețuire atunci când mă confrunt cu propria mortalitate și cu enormitatea unui univers pe care nu îl înțeleg. Terapia este o linie de salvare a lumii raționale. Cel mai important, acum că sunt mamă cu doi mici, este adăugată asigurarea că nu voi transmite tulburarea mea alimentară fiicei mele - sau fiului meu.
Între joia trecută am mințit-o pe fiica mea și prima zi de joi i-am arătat acea bucată din mine pe care o prefer să mă învârtesc, m-am gândit mult la ce înseamnă să ascunde-ți boala mintală de copiii tăi. Mi-am imaginat-o crescând și simțindu-se anxioasă, deprimată sau împuternicită când a sărit peste masă, și apoi simțindu-se singură și de parcă nu ar fi o ieșire spre care să se poată orienta. Aș putea schimba asta doar cu câteva cuvinte cinstite. Aș putea începe să-i arăt că tratarea rănilor tale mentale și prevenirea altora noi este ca și cum ai merge la medic când ești bolnav; este ca și cum ai lua o zi cu zi Îngheţat multivitamine.
„Te duci din nou la magazin?” a întrebat-o după cină joi următoare.
„Nu”, am spus și m-am uitat direct în ochii ei de un albastru închis. „Mă duc la terapie”.
"Fizioterapie?" (Mulțumesc, Doc McStuffins).
I-am explicat cum terapia era un loc în care puteai vorbi cu cineva despre lucruri care te întristează, furios și chiar atât de fericit că nu ai cuvinte pentru ei. „Poți doar să o numești terapie”.
Ochii i s-au mărit. "Oh. Este distractiv? Sună distractiv."
Vreau să-i spun că, de fapt, este cel mai rău - cel mai rău absolut. Vă poate face să vă puneți la îndoială intențiile și motivațiile celor din jur. Sunt nopți în care mă lasă să dau cu piciorul și să urlu în capul meu și să îmi doresc atât de rău să țin voaluri colorate peste oamenii pe care credeam că îi cunosc și persoana pe care am presupus că sunt. Vreau să explic cât de nedrept, dar eliberator este să realizezi că voalurile au dispărut brusc și nu se mai pot întoarce niciodată.
Dar are 5 ani și, deocamdată, spun pur și simplu „Da. Poate fi amuzant să afli despre tine. ”
Așa începem să le vorbim copiilor noștri despre noi înșine și să-i învățăm să se accepte. Nu necesită mărturisiri lungi, semnificative și platitudini despre viață, în timp ce stai în jurul mesei de bucătărie, peste cani de ceai de mușețel. Este nevoie doar de acceptarea de sine și de onestitate într-o seară de joi. Încetul cu încetul, o voi învăța pe fiica mea totul despre tulburarea mea alimentară, în speranța că într-o bună zi va face tot ce îi stă în putință pentru a alege o altă cale.
