Primul lucru pe care l-am cumpărat când eu și soțul meu am decis că este timpul să încercăm un copil a fost un cărucior pentru bebeluși roșu.
Acesta nu era orice cărucior; a fost un model super-elegant: compatibil cu scaunul auto, uber-light, un scaun reversibil, tone de depozitare - face felii, se taie, se amestecă și se prăjește! Când a apărut pe un site web cu oferte zilnice, la doar câteva zile după ce ne-am dat acordul pentru a continua procesul de fabricare a bebelușilor, aș putea spune că a fost un semn bun. Am fost în topul lucrurilor de la început - am avut un plan!
Când a sosit căruciorul, l-am târât, încă în cutia sa, în subsol pentru a aștepta cu răbdare pe fundul scării ca un Baby Ogden să-l pună. Și apoi am așteptat. Și apoi am mai așteptat ceva.
Mai mult: Infertilitatea: trecutul, prezentul și viitorul
Când am decis că era timpul să ne oprim doar să așteptăm și să începem să vorbim cu medicii, căruciorul trebuia să se miște. Nu mai era binevenit în partea de jos a scării, unde aș putea s-o văd din greșeală dacă aș coborî la etaj să găsesc o nouă rolă de prosoape de hârtie sau să aduc decorațiunile de Crăciun. În schimb, a fost împins într-un colț din spate, în spatele canisa și sub o grămadă de foi vechi.
În cele din urmă ne-am mutat de casă, iar cutia căruciorului a venit împreună cu noi. S-a înghesuit într-un dulap de la subsol, împreună cu fire de rezervă și o grămadă de haine pe care nu le-am mai purtat. Dacă cutia s-ar fi cam înghesuit și s-a spulberat până atunci, niciunul dintre noi nu a observat cu adevărat.
Între timp, au existat doctori și teste și mai multe runde de pipi în cupe (la care m-am îmbunătățit mult cu toată practica, ceea ce a fost bun, pentru că a fi rău ar fi fost destul de grav). Nu a existat niciodată un diagnostic sau un răspuns de niciun fel, dar în cele din urmă a existat o rețetă. Am ajuns să-mi bag un ac în propriul flacon de stomac, sperând că medicamentele din interior vor convinge un ou să cadă din ovarele mele recalcitrante.
Mai mult: 8 Lucruri de spus niciodată cuiva care se luptă cu infertilitatea
Apoi s-a întors la așteptare, care este o abilitate, spre deosebire de pipăirea paharelor, pe care nu am luat-o niciodată cu adevărat. Soțul meu a ajuns să călătorească spre sfârșitul acelei așteptări de două săptămâni. Când eram acasă singur, am coborât în subsol și m-am așezat lângă căruciorul ăsta prost, cu gânduri doritoare, și am plâns.
Când a sosit timpul de pipi cu bățul (cum ar fi pipa de pahar, dar și mai ușor și cu mai multă practică în spate), nu credeam cu adevărat cele două linii mici care au apărut. Așa că am scos încă un băț în acea după-amiază: încă două rânduri. La fel și pentru cea de a doua zi dimineață. Când soțul meu s-a întors în sfârșit din călătorie, i-am prezentat un buchet de plastic frumos, deși insalubru.
În cele din urmă, a rămâne însărcinată cu siguranță nu a însemnat sfârșitul vizitelor și analizelor medicilor și, când eram aproape 20 de săptămâni, una dintre ele aceste teste au adus împreună o surpriză neplăcută: un nivel anormal de ridicat de AFP, o proteină produsă de copilul în curs de dezvoltare. Nu ar fi putut fi nimic, sau ar fi putut însemna spina bifidă sau anencefalie, iar asistenta ne-a programat pentru cea mai veche fântână cu ultrasunete pe care a putut să o găsească la unitatea de Medicină Materno-Fetală. Asta însemna încă mai multă așteptare și a fost una dintre cele mai proaste așteptări dintre toate.
Când am ajuns în sfârșit sub sondă cu ultrasunete, vestea a fost o ușurare: bebelușul era perfect sănătos. Și așa, așa cum sa întâmplat, a fost al doilea copil în prezent în reședință. Contribuția lui suplimentară la AFP îmi împinsese cifrele peste ceea ce era normal pentru o sarcină single, dar bine în raza de acțiune, dacă se întâmplă să fiți în jurul gemenilor.
Mai mult: La ce să ne așteptăm de la ecografia de 20 de săptămâni
Câteva apeluri telefonice entuziasmate, mult mai multe vizite ale medicilor și, după aproximativ 17 săptămâni, au sosit gemenii noștri. Obținusem un cărucior dublu cu clemă pentru scaun pentru mașină, ca o mișcare de la un prieten de familie soră, și la o vânzare în garaj am luat un Graco Duoglider folosit, dar încă robust, când erau copiii mai mare. Abia la câteva săptămâni după ce am ajuns acasă de la spital, mi-am dat seama că căruciorul elegant, singleton, stătea încă la subsol în ambalajul original.
Am vândut căruciorul roșu de pe Craigslist unei femei însărcinate care locuiește la doar câteva blocuri. Uneori trec pe lângă ea pe stradă, ea îl împinge pe fiul ei în căruciorul său roșu și pe mine cu gemenii mei în set-ul meu tandem de ocazie. Mă întreb cum se încadrează căruciorul roșu în strategia ei parentală. Se pare că face o treabă mai bună pentru ea decât ar putea vreodată sub greutatea planurilor mele suprasolicitate.
