Înainte de a fi diagnosticat cu limfom Hodgkin, de fiecare dată mă întâlneam cu o femeie care își pierduse părul cancer, Aș spune întotdeauna o mică rugăciune - atât pentru recuperarea ei rapidă, cât și pentru a-i mulțumi lui Dumnezeu că sunt sănătos.
Aș privi-o în ochi și ați zâmbi, sperând întotdeauna să întâlnesc în mod egal cu simpatie și admirație pentru forța ei.
După ce am făcut PR pentru una dintre cele mai mari organizații nonprofit de cancer de sân din țară, am întâlnit o mulțime de femei curajoase cu capul chel care mă inspiraseră. Tineri și bătrâni, erau războinici. M-am trezit gândindu-mă uneori, dacă aș avea vreodată cancer, aș fi îndrăzneț ca ei și mi-aș lovi capul chel, mândru că mă lupt ca un campion. Apoi, am fost diagnosticat.
Agățându-se de străini
Se pare că nu am avut niciodată nervul să mă bărbieresc. Mi-am tuns părul până la talie mai întâi într-un bob și apoi într-o tăietură pixie super scurtă... și am urmărit cum totul cădea încet.
La cea de-a opta chimio, deși capul meu strălucitor și chelie strălucea printre puținii fire de păr care îmi mai rămăsesem, m-am agățat de străini ca și cum ar fi aur și i-am ascuns cu grijă sub bandane și peruci.
Deși este devastator pentru orice femeie să-și piardă părul într-o societate care atât de des îl împerechează cu frumusețea, mi-am dat seama de partea care mă deranja cel mai mult nu era că nu arătam atât de drăguță cu capul plin de păr - tocmai că fiecare fir care cădea îmi amintea cât de bolnav sunt a fost. Chiar și în cele mai bune zile ale mele, între tratamente chimio, când aproape că puteam uita că am cancer, reflectarea mea era o verificare a realității pe care nu o puteam evita niciodată.
Fara scapare
Nu puteam scăpa de capul meu chel, de la pernele acoperite de păr până la oglinda de la baie care mă bântuia în cele din urmă. Odată cu trecerea timpului, nici nu am putut să-l ascund de nimeni altcineva.
Indiferent de modul în care l-am îmbrăcat, a devenit clar că sub învelișurile mele era un cap chel. Micile smocuri de păr care obișnuiau să se uite din bandanele mele nu mă mai protejau.
Și apoi au venit privirile. Înainte să-mi dau seama, aceleași priviri compătimitoare pe care le-am dat odată mi-au fost aruncate în drum în timp ce încercam să merg mai departe cu viața în afara casei mele. De fiecare dată, le-am zâmbit înapoi, știind că înseamnă bine și că poate există o rugăciune sau două aruncate pentru o măsură bună.
Acum, după patru luni de chimioterapie și cu părul micuț care mi-a răsărit deasupra capului, îmi dau vârful pălăriei, a mea bandane și perucile mele tuturor femeilor curajoase dinaintea mea care au avut vreodată nervul să-și poarte capul chel public. Te-am admirat înainte, dar acum ești eroii mei.
Mai multe despre supraviețuirea cancerului
3 Lucruri pe care nu trebuie să le spui niciodată cuiva cu cancer
Cum să îi ajuți pe copii să facă față când mama are cancer
Supraviețuirea cancerului: cuvântul C.
