Este ora 4:30 a.m. Stația St. Pancras este rece și în cea mai mare parte goală, un tip de vid golit care anticipează o a doua umflătură. Fata din spatele tejghelei cafenelei face ca acest lucru să fie rezervat, iar când las un sfat se înroșește. Sorb din cafea înainte de a mă întoarce cu fața spre stație. Negru, două zaharuri. Nu am dormit aseară, dar nu-mi pasă. Mă duc la Paris.
Câteva minute mai târziu, o voce îmi spune că trenul meu urcă. Ies de pe platformă și încep să-mi caut rândul, luând diferite limbi pe măsură ce merg mai departe în mașină. Mă întorc în scaun și data viitoare când deschid ochii, sunt la Paris.
Turul cu care m-am înscris pentru ziua respectivă se desfășoară pe o platformă chiar în interiorul Gare du Nord, unde ghidul nostru are un număr de angajați. Îmi atrage atenția cu semnătura sa franceză, transformând ultimele cuvinte ale fiecărei propoziții cu câteva octave de parcă ar pune o întrebare la care trebuie să răspund. Decid atunci, atracția incontestabilă a femeilor pariziene este că acestea cer să fie considerate îndeaproape, de la modul conștient de sine în care merg până la dulcea cadență care joacă peste fiecare cuvânt al lor.
Pe măsură ce grupul meu se îndreaptă spre carta noastră, observ că majoritatea sunt căsătoriți. A treia roată pentru cel puțin șase cupluri diferite, i-am lăsat să-și aleagă locurile și, în cele din urmă, să se așeze pe un scaun de fereastră spre partea din față a autobuzului.
Arcul de Triumf, Notre Dame, Musée d’Orsay. Îi văd în stil flipbook, dar cu o adevărată culoare și mișcare. Înainte să-mi dau seama, am ieșit de pe locul meu și mă pun la coadă pentru o croazieră cu barca pe râu pe Sena, cu o vedere clară a Turnului Eiffel.
Pe puntea de sus, stau sub umbra Turnului Eiffel și îl aud pe Louis Armstrong gândindu-se în sine: „Ce Lume minunata." Văd cupluri care nu sunt remarcabile în sine, dar împreună par luminate de ceva ce eu nu pot vedea. Sunt la Paris și sunt îndrăgostiți. Sunt la Paris și sunt - nu sunt în nimic și această libertate aduce o liniște sufletească pe care o experimentați doar de câteva ori în viață, dacă vreodată.
Îmi amintesc detaliile, felul în care soarele lovește ecluzele de pe Pont des Arts și modul în care al lui Louis Armstrong vocea se umflă când navigăm sub podul aurit, gândindu-mă la modul în care aș putea spune povestea într-o zi când sunt stabilit. Cum eram la Paris, când nici el, nici eu nu eram încă el și eu, singura dată când m-am simțit întreg.
Barcile acostează, așa cum trebuie să facă atât de des, și iau un lift pe Turnul Eiffel până la Le Jules Verne, unde beau un pahar de șampanie și mă bucur de vederi la 360 de grade ale Grădinilor Trocadéro. Sunt în vis și așa îmi uit insomnia.
Când îmi amintesc timpul, mă reîntorc cu grupul meu la autobuz pentru călătoria noastră înapoi la Gare du Nord. Undeva între aici și arondismentul 10, îmi dau seama că mai am nevoie de o cafea pentru călătoria înapoi la Londra și decid să mă opresc la cafeneaua vizavi de gară.
Un bărbat stă lângă ușă cu o cană de schimb și cinci câini împăjiți pe care îi aranjează cu grijă în jurul unui vas cu apă. Îmi spune ceva în franceză. Trebuie să mă uit suficient de mult ca să-și dea seama că nu înțeleg, așa că repetă în engleză: „Toți avem nevoie de apă”. Zâmbește a zâmbet adevărat și îmi întorc favoarea pentru că acesta este Parisul și chiar ceva la fel de trist și ciudat precum citește scena dinaintea mea poetic.
Stăpâna mă așează la o masă afară, unde pot vedea oamenii care vin și pleacă din metrou. În Paris, aproape toate scaunele de pe cafenelele de pe trotuar sunt orientate spre stradă, de parcă străzile în sine ar merita amintite.
Apelându-mă din nou în atenție, chelnerul îmi cere comanda și îmi spune că sunt foarte drăguță, ceea ce știu că este o minciună, de când am fost treaz de 36 de ore, dar oricum râd și îi mulțumesc. El mă întreabă de unde sunt și îi spun.
„Prima dată la Paris, petite fille!” El face cu ochiul și continuă: „Trucul este să pleci de acasă, da?”
Adevăratul truc este să mergi, cred. Înainte de a avea un motiv să pleci sau o persoană cu care să pleci, îndrăgostește-te de locurile pe care le-ai citit doar vreodată și plecați știind că dacă un loc ca Parisul este la îndemână, atunci orice alt lucru frumos este mai aproape decât tine gândi.
Îmi dau din cap, dar știu mai bine.
Articole similare
Noua mea cerință de relație, datorită lui Bill Murray
De ce celălalt semnificativ ar putea să nu fie sufletul tău pereche
Două cupluri americane interrasiale spun totul
