Am crescut știind că nu trebuie să fiu. Mama mea a vorbit despre concepția mea în explicații și scuze. Amândoi aveau 19 ani. Se întâlneau doar de câteva săptămâni. Era primul ei weekend în deplasare. Tata tocmai cumpărase o mașină portocalie strălucitoare cu dungi negre în centru. Nu știa că poate rămâne însărcinată prima dată.
S-au căsătorit trei luni mai târziu. În copilărie, îmi amintesc clar că arăta spre un portret mare al ei și al tatălui meu în ziua nunții lor. A zâmbit, ținând un buchet de flori și o mică biblie. Stătea mândru în smochingul său albastru.
Mai mult:O scrisoare deschisă către Beverly Cleary: Mulțumesc că m-ai făcut o mamă mai bună
„Există mami, și tati”, spunea ea. „Și tu ești tu!” Își arăta burtica ușor rotunjită. M-am simțit fericit că am fost acolo cu ei. Că am făcut parte din asta. Probabil că aveam 3 sau 4 ani în acel moment.
Părinții mei au făcut tot posibilul. Am crescut neștiind de antipatia lor unul față de celălalt. Tata a lucrat ca electrician, iar mama a trecut prin facultate, obținând o diplomă de licență, apoi un masterat - primul din toată familia noastră care obține orice fel de diplomă de facultate. Dar știam că mama nu era fericită. A vorbit mult despre cum și-ar fi dorit să fie însoțitoare de zbor și să călătorească prin lume.
Deși nu m-am ales niciodată ca cauză, știam că „noi” în mod colectiv - fratele meu, tata și cu mine - am făcut-o nefericită. Nu eram viața pe care ea și-o dorea.
Mai mult: De ce ne enervăm atât de tare când oamenii săraci au lux?
Am întrebat multe despre începuturile relației părinților mei în adolescență. Mi-am imaginat povestea lor de dragoste ca fiind un fel de basm „dragoste la prima vedere”. Mama a ridicat din umeri, a spus că se cam placă și mi-a explicat că am fost o surpriză.
De-a lungul anilor, pe măsură ce am crescut, am început să mă întâlnesc și m-am apropiat de vârsta pe care o aflase despre mine, a recunoscut că stătuse în parcarea unei clinici de avort, dar nu a reușit aceasta. Ar nega să spună asta mai târziu, dar nu am uitat-o niciodată sau i-am iertat-o pentru că mi-a spus. Dacă ar fi avut-o? Întreaga mea existență a fost într-adevăr doar o alegere?
La 16 ani, am intrat într-un accident de mașină care aproape că m-a ucis. În lunile următoare, am continuat să scriu în jurnale sau în documente Word pe care le ștergeam, și chiar în eseuri de aplicații la facultate, „De ce nu am murit?” Viața mea părea prea fragilă sau trecătoare. Am fost rezultatul unei incapacități de a ieși dintr-o mașină. Acum eram rezultatul unei centuri de siguranță pe care nu mi-o aminteam că am pus-o. Mi-a poftit tandrețea din partea familiei mele. Aveam nevoie de asigurare. Nu am vrut să fiu pur și simplu acolo. Am vrut să fiu dorit.
Mai mult:Îmi doresc atât de mult timp singur, aș prefera să stau în trafic decât să fiu cu copiii mei
Când am aflat despre propria mea sarcină surpriză la 28 de ani, nu mi-a trecut niciodată prin cap să avortez. Când fiica mea a început să pună întrebări, nu am folosit niciodată cuvântul accident.
A fost concepută de ziua mea. I-am spus că am ales în mod deliberat să fiu mama ei și, de-a lungul anilor, i-am explicat ce înseamnă asta. Îi spun că este cea mai bună decizie pe care am luat-o vreodată. Îi spun că este darul meu.
Înainte de a pleca, verificați prezentarea noastră de diapozitive de mai jos:
