La un moment dat, în adolescență, am devenit complet înspăimântat de ideea de a arunca în sus. Nu am avut suficientă terapie pentru a dezgropa motivele. Îmi amintesc că m-am îmbolnăvit la vârsta de 9 ani la Hersheypark - o ședință de mișcare relativ fără evenimente adusă nu la o plimbare, dar niște ceapă proastă cu cremă la cină - și apoi am decis doar că nu o să arunc mai mult. Și nu am făcut-o. Și nu, și nu. Anii au trecut și ideea de a arunca a devenit din ce în ce mai terifiantă. Cea mai mică neplăcere a adus panică și lacrimi care opresc inima. Dacă, de fapt, mă simțeam greață sincer față de Dumnezeu, alergam prin casă plângând, alarmând dracul de cine era în jur. Dar nu am aruncat!
Într-un fel, am reușit să evit să mă arunc de-a lungul anilor de liceu și de facultate, chiar și atunci când eram un băutor entuziast, și pe tot parcursul sarcinii și chiar prin travaliu. Și apoi am avut un copil și frica mea a luat o întorsătură. Nu numai că acum îmi făceam griji că arunc eu în sus, dar aveam o ființă mică, dependentă, care avea nevoie de mine. Și ar avea nevoie de mine chiar și atunci când era bolnav.
Mai mult: Emetofobia: o frică copleșitoare de greață și norovirus, explicată
Oricât de frică am fost de a arunca în sus, am fost și mai îngrozit de altcineva care aruncă în apropierea sau asupra mea. Odată ce am fugit dintr-un restaurant, când persoana cu care am fost a început să se rănească și să bâjbâie. M-am ridicat și am fugit. S-a dovedit că se sufoca de friptură. Și eu stânga. (Ei bine, am ieșit afară, oricum. M-am intors! Era bine. Încă mă simt puțin rău în privința asta.) Nu mă puteam descurca cu vederea sau cu sunetul - sau Dumnezeu să mă ajute, mirosul - cuiva bolnav. Cum aveam să am grijă de un copil? Bebelușii sunt mașini de aruncat. Este unul dintre cele patru lucruri pe care le fac. În plus față de vărsături pentru sport, ei prind, de asemenea, fiecare virus care se învârte și îi transmite rapid părintelui lor. Eram condamnat.
Ideea ca fiul meu să se îmbolnăvească m-a ținut nopți - mult după ce m-a trezit pentru hrănirea de la 3 dimineața. Nu puteam să renunț la frică. La un moment dat, iubitul meu copil avea să devină ceea ce mă temeam cel mai mult: o persoană vărsătoare care depindea de mine. L-aș abandona? Să fugi afară pentru a prinde un taxi?
După cum sa dovedit, fiul meu nu a fost unul dintre acei copii care prind viruși stomacali de fiecare dată când vin în jur. Nu știu cum am fost atât de norocoasă. Pe de altă parte, el a fost unul dintre acei copii care pușcă de fiecare dată când urcă într-o mașină.
În timpul unei vacanțe care străbătea orașele de deal din Italia, el a avut primul său suflat dramatic, exploziv chiar pe bancheta din spate a mașinii noastre de închiriat. Și da, a fost oribil din punct de vedere epic. Plângea. Mă bâjbâi. Ceea ce a fost odinioară prânzul i se adunase în poală și se prelingea pe spatele scaunelor noastre. Ne-am oprit, în mod miraculos chiar în fața unei spălătorii. Și apoi - și acest lucru este important - a fost bine. Am reușit să-l mângâi fără ca inima să se oprească. Am curățat bancheta din spate în funcție de abilitățile noastre. Și în câteva minute, se juca cu un Transformer pe podeaua mașinii de spălat purtând altceva decât scutec în timp ce încercam să ne dăm seama cum să interpretăm instrucțiunile mașinii de spălat în italiană.
A fost practic un eveniment neevenit. Vărsăturile erau pur și simplu o modalitate de a scăpa de ceva neplăcut și, odată ce treaba a dispărut, era perfect vesel și puțin gustat.
Mai mult:Am fost sub hipnoză pentru a-mi vindeca frica de gândaci
Acest incident a dat loc la încă câteva, fiecare la fel de grosolan, dar el a fost mereu nedumerit după aceea. Odată, el cerea un milkshake, în timp ce noi încă strângeam bancheta din spate cu Febreze. Altă dată și-a șters bărbia cu o mână și a declarat: „Aruncarea în sus este ca magia!” I-am putut vedea ideea. Cu un singur dram dramatic, disconfortul tău a dispărut! Ta-da!
Și apoi, în cele din urmă, a primit primul său virus stomacal. Și a fost bine. Eram bine! Shaky, dar bine. A fost ca un miracol. Adică, sigur, m-am spălat puțin prea mult pe mâini pe durata bolii lui, dar cel puțin nu am fugit afară să urc un taxi.
Apoi a venit ziua când, în cele din urmă, m-am îmbolnăvit. Au trecut 33 de ani de la incidentul Hersheypark. Treizeci. Trei. Ani. Este mult timp să nu arunc niciodată, copii. Dar, într-o seară, am făcut o plată îndoielnică - și o oră mai târziu, am știut că era pe cale să se întâmple. Nu am fost încântat de asta. Dar știam, de asemenea, că nu voi lupta cu ea, așa cum făceam de obicei. Nu aveam de gând să stau treaz toată noaptea, strângând stomacul, săpându-mi unghiile în pumni. Am avut lucruri de făcut a doua zi. În plus, așa cum îmi spusese copilul meu, aruncarea în sus este magie.
Și știi ce? A fost neplăcut. Dar mai important, a fost amenda. S-a terminat și - încă o dată - eram încă în viață.
Fobia care mă urmărește în cea mai mare parte a vieții mele nu are puterea de odinioară. Nu aștept cu nerăbdare data viitoare când unul dintre noi se îmbolnăvește, dar nici nu mă gândesc la asta în timpul liber. Și asta este adevărata magie aici.
