Urăsc sitcom-urile adolescenților la televizor. Ura. Dispreţui.
Nu sunt dulapurile elegante și fețele fără cusur. Nu gândurile de vanilie le ies din gură, fiecare propoziție punctată de piese de râs. Este mediul în care trăiesc. Camerele copiilor. Mașina familiei. Mesele de familie.
Nici măcar o bucată din ea nu seamănă cu viața reală - sau cel puțin nu cu viața reală din casa mea. Casa mea nu este nici măcar aspirațională de la distanță. De exemplu, acesta este pragul dulapului meu de 14 ani. Încălțăminte. Cred că așteaptă să intre o invitație gravată. Am vrut să-ți ții prânzul în stomac, așa că am curățat sticlele de apă goale, ambalajele și mesele goale de congelator împrăștiate în jurul pantofilor ca ofrandele arse.
Acestea sunt rămășițele acelorași mese pe care le-am petrecut cu grijă toată ziua gătind, porționând și etichetând duminică, simțindu-mă cu contumacitate ca Donna Reed pentru o jumătate de secundă. Uneori, visez că văd o față strălucitoare în fața mea, o voce care ciripea: „Gee,
Fiul meu tocmai a început liceul, unde prima clasă începe la 7:05 - da, asta este dimineața. Linia mașinii are ore, așa că trebuie să ne ridicăm și să ieșim pe ușă până la 6:15. De cele mai multe ori, 6:14 este de obicei momentul în care îl strig în cele din urmă în stare de veghe.
Pune-l în autobuzul școlar galben strălucitor al emisiunilor TV imemoriale, zici? Nu arată galben la 6:16, așa că s-ar putea să ne fi scăpat. Rezultatul este că îi gătesc micul dejun, iar el îl mănâncă în mașină în timp ce alerg lumini roșii pentru a ajunge la școală la timp. Până când ajung acasă de la serviciu la 18:30, am uitat de mult bolurile murdare de mic dejun de pe podeaua banchetei din spate - uneori zile întregi. Chestia maro este o friptură de sos, iar cea portocalie este plăcintă cu dovleac - cred.
Mămicile TV nu ar face asta niciodată. Nici adolescenții TV nu vor mânca friptură și plăcintă la micul dejun. Vor mânca cereale dintr-o cutie generică sprijinită pe masa imaculată într-o bucătărie luminată de soare, toți membrii familiei proaspăt spălați adunați veseli. Nu facem nimic de acest fel.
Din când în când, tind să-l pierd așa Mami Dragă și țipă: „Gătește-ți propria mâncare!” Și o face. Uneori o recunosc. Acesta nu a fost unul din acele timpuri.
Urăsc adolescența seriale TV pentru că poveștile lor au un început, un mijloc și un sfârșit strâns legat. Viața noastră, pe de altă parte, nu poate fi împărțită în bucăți de jumătate de oră. Tema uitată o ucide frumos. Și urmele noastre de râs? Ei sunt el, râzând cu înălțime de mine pentru astfel de lucruri.
Nu vom fi niciodată o familie TV, decât dacă este o poveste de ultimă oră.
