Am absolvit la 22 de ani cu o diplomă inutilă în filosofie și lipsa oricărei direcții substanțiale. Când oamenii m-au întrebat ce vreau să fac cu viața mea, aș spune că nu știu. „Ești tânăr”, răspundeau ei. "O mulțime de timp pentru a rezolva problema."
Până la 24 de ani, nu am mai clar ce să fac cu un grad - până atunci - învechit, inutil și fără ambiție, am „Douăzeci și patru? Mai bine te rezolvi. " Se pare că am ajuns la vârsta în care un număr a invitat judecata.
Mai mult: Iată ce îți face să fii crescut de o mamă singură
De atunci, răspund „Câți ani ai?” fie cu o minciună, fie cu „Nu spun niciodată oamenilor vârsta mea”. Refuz să fiu atras, cajolat sau glumit pentru a dezvălui această informație brusc intrigantă. Am devenit priceput la detalii despre datele sau durata evenimentelor majore din viață. S-ar putea să pară complex, dar nu sunt atât de mari probleme.
Abia trebuie să spunem că societatea judecă în legătură cu îmbătrânirea femeilor. Numai asta mi-ar justifica subterfugiul. Și, OK, dacă trebuie să știi, mă tem să îmbătrânesc și să mor. Nu sunt religios, așa că nu văd niciun aspect pozitiv.
Complexul masiv pe care îl am despre îmbătrânire se întoarce mai departe decât când aveam 24 de ani - când eram copil și mama nu ne-ar spune niciodată vârsta ei. Am învățat că vârsta era un lucru de care să-mi fie rușine și de care să ne temem.
Cu excepția prietenilor de la școală, aproape nimeni nu știe vârsta mea și mă întind pe forme care nu sunt obligatorii din punct de vedere juridic. Când mă întâlneam pe internet, am scăpat câțiva ani de la vârsta de pe profilul meu. Un tip cu care m-am întâlnit mai mult de un an a fost foarte vocal în ceea ce privește deschiderea și onestitatea și, pentru prima dată, minciuna s-a simțit inconfortabilă. Dar nici asta nu însemna că sunt complet sincer. I-am spus pur și simplu că aș pune un număr diferit și am refuzat să spun care este cifra reală.
În relația mea actuală, am încercat să rețin numărul ca de obicei. Așa cum se întâmplă întotdeauna, mișcarea numărului meu l-a făcut mai curios. Așa că mi-am păstrat pașaportul ascuns când era la apartamentul meu, în caz că nu se putea abține. Nu sărbătoresc zilele de naștere și păstrez aceste date în afara profilului meu de Facebook, așa că nu a existat nicio șansă de descoperire - fie accidental, fie „accidental”.
Mai mult: A privi o femeie țipând la o familie care folosește timbre alimentare este de-a dreptul dureros
Apoi, în vacanță, am crezut că mi-a fost furată geanta și a trebuit să fac un raport al poliției. Am completat toate informațiile personale, ezitând cu privire la data nașterii, în timp ce conduceam dezbaterea mea obișnuită internă dacă aceasta era o formă juridică sau doar o formă. Sub presiunea de a fi într-o secție de poliție propriu-zisă, am optat pentru adevăr. În cele din urmă, geanta mi-a apărut și am fost prea ușurată să mă gândesc la dimineața irosită care a raportat-o. Până când iubitul meu a mărturisit că mi-a văzut din greșeală data nașterii și nu a putut sau nu s-a simțit confortabil să mențină minciuna că nu știe vârsta mea.
Am izbucnit în lacrimi, îngrozită într-un mod în care nu puteam pune cuvinte. Reacția mea, nu am nevoie de un terapeut care să-mi spună, a fost purtată de frică - frică de a fi nevoit să mă uit în gaură mare, neagră, a morții împotriva eternității restului universului care va continua mai departe pe mine. Si eu eram furios. Dacă aș putea minți pentru totdeauna, de ce naiba nu ar putea? Nu exagerez când spun că am gândit pe scurt să închei relația.
Nu l-am mai pomenit niciodată până nu am rămas însărcinată. În sutele de întâlniri medicale și apeluri telefonice pentru rezultatele testelor, a trebuit să îmi dau data nașterii mereu. Iubitul meu a remarcat cât de imposibil ar fi fost să mă ascund. M-a subestimat totuși. Aș fi găsit o cale - să fac apeluri într-o altă cameră sau să strecor bucăți de hârtie împăturite care conțin data mea de naștere către moașe. Chiar și acum, minciuna trăiește pe măsură ce, zilele trecute, el a menționat vârsta mea și a greșit cu un an. Nu l-am corectat.
Mai mult: 40 de lucruri exponențial mai rele decât să stai lângă un copil într-un avion
A avea un copil a împins întreaga problemă mai aproape de suprafață. La fel de multe lucruri care nu păreau importante înainte de a fi mamă, are o semnificație dincolo de propriile mele sentimente. Într-o zi, mă va întreba, foarte inocent, „Câți ani ai, mami?”
Aș putea minți. Intenționez pe deplin să-l îmbrățișez pe Moș Crăciun și Zâna dinților atâta timp cât magia ține. De ce nu pot avea propriul meu basm? Dar se pare că este mult mai greu să-ți imaginezi că o minți pe această mică persoană. Chiar dacă are doar 1 an și nu-și poate articula încrederea, îl simt de fiecare dată când își pune capul împotriva mea și adoarme.
S-ar putea să nu fiu pregătit să-mi fac față cu adevărat temerilor și să le spun tuturor, dar pot începe prin a spune acelei persoane pe care mă pot baza să nu o judec. Poate așa voi învăța să îmi iau vârsta pentru ceea ce va însemna pentru el: un număr fără nicio semnificație de niciun fel.
