Era o seară destul de tipică în timpul săptămânii la începutul verii: stăteam în bucătărie pregătind cina. Fiica mea, pe atunci în vârstă de 4 ani, fusese în baie și se apropie de mine cu o privire solemnă pe față. A purtat un prosop de mână roz, decorat cu o bufniță pe care bona i-a dat-o ca premiu pentru că a folosit cu succes o toaletă cu doi ani mai devreme. Era una dintre cele mai apreciate bunuri ale ei. Am presupus că are nevoie de ajutor pentru a atârna prosopul.
„Mama?” Mi-a ridicat prosopul la mâini. „Vreau ca tu și tata să aveți asta, ca să vă amintiți de mine după ce voi muri”.
La începutul acelui an, bunica mea a decedat după o scurtă boală care a urmat unui accident vascular cerebral masiv. Am participat la o slujbă de pomenire în micul oraș din nordul Wisconsin, unde bunica mea își petrecea verile. În timp ce am decis că o înmormântare ar fi prea multă pentru copilul meu - bazată în mare parte pe incapacitatea ei de a sta liniștit o oră - se va alătura restului familiei mele pentru weekend.
Știam că va apărea motivul pentru care eram acolo. Eu și soțul meu am dezbătut cum să discutăm moarte cu fiica noastră, care o întâlnise pe bunica mea doar de câteva ori. Pe de o parte, am vrut să fim întotdeauna sinceri cu ea. Dar explicați o pierdere pe care s-ar putea să nu o simtă în valoare de întrebările care ar apărea?
Mai mult: Cum să le dai copiilor tăi vești proaste
De asemenea, am dezbătut despre aducerea vieții de apoi. Mi s-a părut o ieșire ușoară - „dar totul este OK pentru că acum este undeva perfectă!” În plus, mi-am făcut griji fiica mea ar putea avea dificultăți în a face distincția între lumea noastră actuală și posibilitatea Următorul. Știu că am făcut-o când aveam vârsta ei. Îmi amintesc clar prima mea călătorie cu avionul, când nu eram mult mai în vârstă decât fiica mea - am tot căutat rude moarte de mult printre nori, de când am presupus că atunci când te-ai înălțat la cer, ai luat același drum ca un avion. Hannah zboară mult mai mult decât mine, deoarece părinții mei trăiesc într-un alt stat și nu vreau să-i petrec următorii cinci ani explicând de ce norii nu fac parte de fapt din cer. Avem mulți ani în față pentru a discuta despre conceptul cerului și despre ce se întâmplă când mori. Deocamdată, am vrut ca ea să înțeleagă de ce vom fi acasă la bunica bunică, iar bunica nu va fi prezentă.
Am aterizat pe cea mai simplă versiune a adevărului.
„Ei, prietene, cineva pe care l-am iubit foarte mult a murit după mult timp”, am spus. „Bunica mea s-a îmbolnăvit foarte tare. Uneori, când te îmbolnăvești, e ca o răceală. Este destul de minor și te îmbunătățești. Dar unele boli, mai ales când cineva este la fel de bătrân ca bunica mea, sunt mai grave. Corpul i s-a închis și a murit. Deci nu mai este în preajmă. "
I-am spus că Marea Bunică nu mai poate vorbi cu noi și nici nu ne poate îmbrățișa. Mama și tata erau triști și le-ar fi dor de bunica. Majoritatea oamenilor au avut vieți precum Marea Bunică: au trăit foarte mult timp, au avut o mulțime de aventuri, au iubit o mulțime de oameni și apoi corpurile lor au încetinit și au încetat să mai funcționeze.
„Cel mai bun lucru pe care îl putem face este să apreciem timpul petrecut împreună și să ne gândim cât de fericiți ne fac amintirile noastre”, am terminat. Acest lucru s-a simțit adecvat vârstei și îi place doar informații suficiente pentru a-și liniști creierul în vârstă preșcolară. Am întrebat dacă are vreo întrebare.
M-a privit aproape sfidătoare. „Nu sună prea bine. Nu am de gând să fac asta. "
Soțul meu părea dureros. Am spus cât de blând am putut, „Amice, nu ai de ales”. Am inspirat adânc. „Toată lumea moare”.
"Chiar si tu?"
"Chiar si eu."
„Dar nu vreau să mori.”
În timp ce asta mi s-a părut al 12-lea cerc al iadului pentru mine și soțul meu, am putut vedea în ochii fiicei mele că ea s-a apropiat de moarte cu aceeași dezamăgire și curiozitate pe care a abordat-o rămânând fără episoade din „Micul meu ponei” pe Netflix. Nu era incomodă, pe cât de nemulțumită de opțiunile rămase. Știam că cel mai bun lucru pe care îl puteam face era să-i răspund în continuare cu sinceritate la întrebări.
Așa că am explicat că nici eu nu vreau să mor, dar era un fapt de viață pe care mă resemnasem cu mult timp în urmă. A întrebat dacă poate muri înainte de mine și soțul meu, așa că nu va trebui să trăiască fără noi. Am absorbit acel pumn special.
„Nu depinde de noi să decidem când murim”, am spus cu atenție în timp ce soțul meu a dat din cap spre sprijin. „Dar tata și cu mine vom muri aproape sigur înaintea ta.”
Ea gâfâi.
"E bine. Probabil că nu se va întâmpla mult timp ”, a interveni soțul meu. „Eu și mama ta suntem tineri și sănătoși. Probabil că vom trăi încă mulți ani. ”
Ei bine, tânăr.
Am intrat din nou. „Nu vă pot promite că acest lucru este adevărat, pentru că pur și simplu nu știm ce se va întâmpla. Dar sunt destul de sigur că așa va funcționa. "
A tăcut un minut. „Pot lua o gustare?” ea a intrebat. Nu am vorbit despre moarte în restul weekendului.
O lună sau două mai târziu, părinții mei au rămas cu noi după ce au curățat cabana bunicii. Au adus un portofel vechi pe care să-l dau fiicei mele și pentru mine, o cutie de bijuterii și o copie a Peyton Place, pe care bunica mi-o împrumutase în mod inexplicabil în timpul vizitei ei când eram adolescentă, lucru la care făcusem referire în elogiul pe care l-am dat pentru ea. I-am spus fiicei mele că acestea sunt tipurile de lucruri care ne-ar putea ajuta să ne amintim de oamenii pe care îi pierdusem.
Motiv pentru care acum stătea calmă în bucătăria mea, ceva mai în vârstă și mai înțeleaptă, oferindu-mi prosopul ei preferat. Am oprit arzătoarele și m-am ghemuit.
„Amice”, i-am spus, apucând-o de umeri, sunt foarte recunoscătoare că vrei să-mi dai ceva atât de important pentru tine. Dar niciunul dintre noi nu va muri astăzi sau probabil în curând. Deci, de ce nu te agăți de prosop pentru moment. Și dacă, dintr-un anumit motiv, mori înaintea mea și a tatălui tău, ceea ce probabil nu se va întâmpla, promit că tata și cu mine ne vom aminti absolut totul despre tine. ”
I-am dat o îmbrățișare. Mi-a sărutat obrazul și s-a îndepărtat, cu prosopul în mână.
Mai mult: Abordați sau respingeți temerile copilului dumneavoastră?
Mai târziu în acea vară, iubitul nostru câine a murit brusc. După ce am avut conversațiile dificile pe care le-am avut după moartea bunicii mele, a fost mult mai ușor să explic ceea ce s-a întâmplat. Fiica mea a plâns - și eu am făcut-o - dar a acceptat cu ușurință că câinele s-a îmbolnăvit brusc și a murit la cabinetul veterinar. A doua zi seara, am scos-o pe fiica mea la înghețată pentru a o înveseli. În drum, am văzut un frumos câine alb și șubred și stăpânul său așezat la un patio. Fiica mea a întrebat dacă o poate mângâia.
„Numele meu este Hannah”, a spus ea, mângâind capul câinelui. Se uită la stăpânul câinelui. „Câinele meu Sophie a murit ieri.”
„Trebuie să fii foarte trist”, a spus proprietarul câinelui.
Fiica mea a dat din cap și apoi a zâmbit, mângâind încă câinele. „Da, dar este în regulă. Era bolnavă și o vom ține în inimile noastre pentru totdeauna. ”
