„Vrei să te îmbrățișezi, bunico?” Gideon, băiatul meu de 9 ani, intră în fugă și o întreabă pe mama înainte să mă duc chiar prin ușa din fața casei Alzheimer, unde locuiește acum. Nu contează dacă are pete de ciorbă pe cămașă, părul îi este aplatizat pe o parte a capului, stă la o masă cu alte șase persoane în scaune cu rotile sau la o masă care se joacă singură cu ea şerveţel. De îndată ce fiul meu o găsește, își deschide brațele larg deschise, își întinde gura până la cel mai larg zâmbet pe care îl poate face și își pune corpul în poziția de pre-îmbrățișare. Ochii mamei, în vârstă de 84 de ani, se aprind.
"Da! Da, te rog!" ea spune.
Apoi, el își înclină tot corpul în ea, întorcându-și capul spre stânga, pentru a-și putea apăsa pieptul mic pe al ei. Ea îl apucă de gât cu degetele ei lungi și osoase și se agață de el. Este o expresie uimitoare de pură a iubirii și o mulțime pentru un copil de 9 ani. De obicei, se retrage mai întâi.
„Bine, bunico, mă întorc imediat!”
El fuge, fie să urmărească desene animate cu unii dintre ceilalți rezidenți, fie să nevăstuiește un sandviș de înghețată dintr-un personal din bucătărie. Este incredibil de confortabil în acest loc.
Nu sunt sigur cum s-a întâmplat acest lucru, acest OK-ness cu oameni ale căror minți și corpuri sunt într-o formă atât de proastă. Îmi petrec fiecare după-amiază cu cei doi copii ai mei de la ora 15:00. până la culcare. Știu că nu sunt sfinți. Știu, de asemenea, că boala bunicii lor nu a fost niciodată învăluită în secret. O vizităm în mod regulat. M-au auzit vorbind despre asta cu soțul meu, precum și cu prieteni în situații similare. Când suntem cu toții împreună, mă întâlnesc întotdeauna cu copiii mei. "Ești în regulă? Este prea mult? ” Întreb. Clarific că înțeleg dacă sunt speriați și vor să plece. Cu siguranță au existat momente în care m-am simțit așa. Dar sunt, de asemenea, atent să nu-mi proiectez reacțiile asupra lor. Făcând acest lucru mi-a fost jenant de clar anul trecut cu fiul meu mai mare.
Eu și Gabriel am petrecut trei luni de duminică oferindu-mă voluntar la Silverado, casa în care locuiește acum mama mea. Motivația noastră a fost dublă. Se pregătea pentru un bar mitzvah și serviciul public era una dintre cerințe. De asemenea, am vrut să înțelegem mai bine progresia bolii Alzheimer. Am avut o înțelegere de bază a modului în care boala atacă memoria, dar niciunul dintre noi nu a fost expus la modul în care aceasta descompune și funcțiile corporale, ceea ce, chiar și pentru mine, o femeie adultă, este înspăimântător pentru a vedea.
După prima noastră schimbare, eram îngrijorat că avea să aibă coșmaruri. Am văzut oameni în fiecare etapă a bolii: cu fălci libere în scaune cu rotile, brațe și picioare acimbo, câțiva dintre ei strigând blasfemie și lovindu-și îngrijitorii. Întrucât o mamă se teme că fiul meu ar putea fi prea tânăr pentru a vedea toate acestea și fiica unei femei se îndreaptă în această direcție, cu siguranță asta este tot ce am putut vedea. Gabriel a văzut și toate acestea, dar nu i-a împiedicat curiozitatea.
În prima zi acolo, am întâlnit un bărbat pe nume Israel. Avea fața lui Groucho Marx și purta pantalonii ridicați foarte sus. A vrut imediat să ne vorbească.
„Spune-mi cine ești”, a lătrat el la fiul meu.
- Gabriel, răspunse el, așezându-se lângă el. "Cine ești tu?"
„Sunt Israel”.
"Bună Israel", a spus el zâmbind, pregătit pentru următoarea întrebare.
Israelul nu era un tânăr, poate vreo 80 de ani, dar fața lui nu arăta ca o persoană care a terminat încă viața. Se uita fix la noi.
„De unde ești, Israel?” Am întrebat, sperând să mențin conversația.
„China”, a spus el.
„China, wow. Ești de multă vreme aici?"
„Într-o zi”, a răspuns el.
Gabriel mi-a zâmbit și apoi către el.
"Iti place aici?" Îl întrebă Gabriel.
"Nu!"
Gabriel scoase un mic râs reflexiv, captat de bluntea lui.
(Bara laterală: dacă sunteți în căutarea unei căptușeli de argint în ravagiile Alzheimer - și cine nu? - acesta este unul. Nu există o mulțime de editare a emoțiilor, care, atunci când nu este o furie oarbă, poate fi atrăgătoare și chiar răcoritoare.)
În următoarele câteva săptămâni, ori de câte ori Gabriel și cu mine mergeam la Silverado, el îl căuta imediat pe Israel. Dacă dormea, Gabriel ar găsi pe altcineva cu care să vorbească. Odată, am ieșit din baie și l-am găsit pe Gabriel stând lângă ușa din față, ținându-se de mână cu o femeie firavă, cu un cap izbitor de păr pe jumătate gri și pe jumătate căprui.
„Mamă”, a strigat Gabriel, „o să o duc pe Evelyn la plimbare cu unul dintre asistenți. Vom reveni." Când s-au întors, am menționat ceva despre părul ei și despre cum a fost cam trist.
"De ce?" Gabriel a răspuns: „Era foarte fericită afară. Îi place să meargă. ”
El nu i-a văzut părul și halatul dezgolit așa cum am văzut eu. El nu a văzut o femeie activă cândva lipsită de independență. Și nici nu-și vede bunica în acest fel. Cu siguranță este conștient de faptul că nu mai este bunica care a navigat printre mulțimile de la Times Square, astfel încât să poată cumpăra M&M-uri de la M&M’s Store. Dar vede și femeia care încă mai poate râde de o glumă și îl face să se simtă cel mai special copil din lume. Acest lucru este valabil atât pentru băieții mei. Iubesc acest lucru nu numai pentru ei, ci și, egoist, pentru mine. Când o pot vedea prin ochii lor, neîncărcată de o istorie lungă și complicată, mă pot bucura de ea chiar acum, în acest moment, ceea ce, așa cum vă va spune orice guru de auto-ajutorare sau membru al familiei unei persoane cu Alzheimer, este tot avea.
