Suntem în parc când se întâmplă de data aceasta. Mă uit la băieții mei în vârstă de 3 ani care se descurcă fericiți în sus și în jos în structura jocului în timp ce stau în apropiere, planând ca întotdeauna. Unul dintre ei face greș și mă întind pentru a-l stabili, astfel încât să nu alunece de pe scara de lemn. Bolborosul abia îl încetinește, dar este suficient să mă trimiteți în spirală.
Gândurile mele se transformă într-o mie de scenarii ce-ar fi dacă. Îl imaginez cu un membru rupt, cu un handicap permanent, chiar mort... totul dintr-o alunecare pe terenul de joacă. Pieptul meu se constrânge, capul se învârte, limba îmi simte de trei ori dimensiunea reală și respirația pare imposibilă. Am un atac de panică în fața copiilor mei și sper cu disperare să nu observe.
Mai mult: În cele din urmă am găsit o biserică care-mi iubește fiica lesbiană la fel de mult ca mine
Atacurile de panică nu sunt nimic nou pentru mine. Au început în colegiu chiar în perioada în care mi-am dat seama că vârsta adultă și responsabilitatea reală erau iminente și au făcut parte din viața mea de atunci. Uneori lovesc de mai multe ori pe zi; alteori pot merge luni întregi înainte de a experimenta sentimentul de nicăieri că sunt pe punctul de a muri. Mulțumesc ajutorului unui terapeut grozav și multor lucrări de îngrijire ulterioară asupra mea care vor continua până în ziua respectivă Mor, m-am priceput atât de bine să fac față anxietății mele încât nu a fost ceva la care să mă gândesc mult... până când nu am avut-o copii.
Ca orice preșcolar tipic, băieții mei sunt bureți pentru lumea din jurul lor. Treceți-i pe lângă un parc odată și își vor aminti existența data viitoare când veți întoarce acea direcție în oraș. Lăsați-i să audă cuvântul „Bunica” și își vor lua pantofii și jachetele și vor sta lângă ușa din față până când voi ceda și apuca cheile mele. Sunt mândru și uimit de cât de percepți sunt, cu excepția când vine vorba de anxietatea mea.
Nu mi-e rușine de starea mea. La urma urmei, sunt unul dintre cei 40 de milioane de americani care suferă de o formă de an tulburare de anxietate. Dar nu vreau ca atacurile mele de panică - care sunt doar o mică parte din ceea ce sunt - să definească modul în care copiii mei mă privesc ca părinte. Vreau să-și amintească că i-am lăsat să sară în bălți, că am copt împreună în fiecare marți, că i-am lăsat mereu să se cufunde în patul meu când au vrut. Nu vreau să se uite în urmă la copilăria lor și să-și amintească că mi-a fost frică și nici nu vreau faptul că am probleme cu manipularea anumitor situațiile îi împiedică să stoarcă fiecare strop de minunat din viața lor - dar îmi dau seama că s-ar putea să nu am de ales în contează.
Mai mult: Știam că forțarea copilului meu să nu aibă ecran va fi rău, dar nu atât de rău
Pe cât de tineri sunt, îmi iau deja declanșatoarele și își dau seama când aș putea avea probleme cu lucrurile. Planificăm în curând o excursie la un parc tematic și pentru a-i emoționa, soțul meu le-a arătat videoclipuri cu o plimbare cu dinozauri pe care intenționăm să le luăm. „E prea înfricoșător pentru mami”, a spus unul dintre băieții mei în timp ce privea. „Va trebui să ia un minut.”
„Nu-ți face griji, mami”, a spus fratele său, „te voi ține de mână”. Nu am spus nimic despre călătorie și nici măcar nu mă uitam la ecran în timp ce urmăreau videoclipul; Eram peste cameră. Dar sunt suficient de simpatici pentru a gândi cum mă voi simți într-o anumită situație și la vârsta fragedă de 3 ani încearcă să mă protejeze (se întâmplă, de asemenea, să fie corecte, Am mai fost în acea plimbare și am petrecut tot timpul cu ochii strânși și cu urechile acoperite, cântând pentru a îneca sunetele T-Rex urmărind călătoria vehicul).
Oricât de dulce ar fi sentimentul că sunt îngrijorați de mine, urăsc gândul că ceea ce ar trebui să fie o zi interesantă pentru ei este afectat de îngrijorarea lor pentru bunăstarea mea. Sunt prea tineri pentru a-și asuma poverile ca pe ale lor, dar eu nu-mi pot ascunde tulburarea de ei. Nu există nicio modalitate de a nu mai efectua tehnicile de respirație profundă sau exercițiile de concentrare pe care trebuie să le fac atunci când apare un atac de panică, cu excepția cazului în care vreau să înrăutățesc problema.
Uneori mă voi împământa în timpul unui atac așezând mâinile pe o suprafață rece și plană și încercând să-mi concentrez atenția asupra senzației pentru a mă liniști. Alteori folosesc o tehnică de spotting, în care încerc să localizez cinci lucruri pe care le văd, patru să le ating, trei să aud, două să simt mirosul și un lucru să gust. În timpul episoadelor deosebit de proaste, voi spune aceste lucruri cu voce tare, iar acum, de câte ori mă opresc o clipă, băieții vor începe să-mi arate lucrurile de pe rafturi sau încercați să pun mâinile pe podea, chiar dacă m-am oprit doar pentru că bătrâna mea creier nu-și amintește pentru ce am intrat în cameră și nu pentru că am o panică atac.
Efectuarea acestor exerciții mă ajută să îmi gestionez starea și îmi permite să fiu cel mai bun părinte pe care îl pot fi pentru ei, dar nu vreau să crească, crezând că au responsabilitatea să mă ajute să fac față. Vreau să servesc drept exemplu, să le arăt că, dacă au vreodată anxietate, există lucruri pe care le pot face pentru a se ajuta.
În schimb, simt că le arăt că am nevoie să se uite la mine, ceea ce nu vreau. În calitate de părinte, este de datoria mea să am grijă de ei, nu invers. Am încercat să le spun că nu trebuie să se îngrijoreze de mine, dar acest lucru pare să-mi câștige și mai multe îmbrățișări și înfățișări îngrijorătoare de pe fețele minuscule pe care le iubesc cel mai mult din lume.
Mai mult: Dacă tocmai ai născut, evită cu orice preț aceste filme
Înapoi pe terenul de joacă, copiii observă că atenția mea nu se concentrează în totalitate pe ei și pe tehnica lor de alunecare în tandem. M-au prins.
„Pieptul tău se simte strâns, mami?” Gestionez un zâmbet, dar nu răspund, pentru că, chiar dacă aș putea, nu sunt sigur ce să spun.
