Am considerat că un pahar - sau trei - de vin la sfârșitul nopții este normal. M-am înșelat.
În ianuarie a acestui an, mama mea a murit. Băteam două sau trei pahare de vin pe noapte.
"In fiecare noapte?" Doctorul meu m-a întrebat în aprilie, când am vizitat-o despre atacul de panică constant pe care l-am avut de zile întregi.
"Vreau să spun da?"
Ar fi convenabil să spun că am început să beau regulat când mama mea s-a îmbolnăvit vara trecută, în iunie 2014. Dar asta nu era adevărat.
Într-adevăr, începusem să beau regulat când mi-am dat seama că era o modalitate de a renunța la slujba mea de serviciu la facultate. Nu era vorba de îmbătare. Era, așa cum am numit-o, „să-mi opresc creierul”. A trebuit să mă opresc din alergarea listelor de sarcini prin cap. Aș lua un pahar de vin în timp ce pregăteam cina, altul în timp ce mâncam și, uneori, altul, în timp ce priveam ochii, când mă uitam la televizor cu soțul meu.
Am continuat acest tipar când am început primul meu job real la o companie de marketing digital și mai târziu când am devenit editor. Sigur, aș putea merge fără unul - dar de ce?
Când mama mea s-a îmbolnăvit, băutul nu părea atât de negociabil. Părea a fi un lucru dat. Bineînțeles că aveam să beau ceva când am ajuns acasă. Desigur, trebuia să-mi opresc creierul. Nu m-am îmbătat. Nu m-am comportat ciudat. Am adormit la ora 9. Mi-a plăcut foarte mult cafeaua dimineața.
„Asta te plasează în categoria cu risc ridicat”, mi-a spus medicul meu. Două sau trei pahare pe noapte erau de paisprezece până la douăzeci și unu pe săptămână. Potrivit CDC, „consumul intens de alcool” pentru femei este de 8 sau mai multe băuturi pe săptămână. „Crezi că îl folosești ca mecanism de adaptare?”
Nu mă gândisem niciodată la asta înainte.
La început, m-am simțit indignat: Vă rog, știu asa de mulți oameni care beau mult mai mult decât mine. Am vreo douăzeci de ani. Așa fac tinerii.
„Am uitat că ar trebui să-l minți pe doctorul tău”, am râs cu prietenii mei.
„Mereu presupun că bei de două ori mai mult”, m-au asigurat.
Dar totuși, știam că are dreptate. Mi-am privit viața după muncă și nu m-am putut vedea în ea. Eu, gătind cina. Eu, turnând un pahar de vin. Eu, incapabil să fac altceva decât să mă uit la televizor și să adorm. Un robot. Deci, spre deosebire de persoana pe care o crezusem cândva că sunt: rapidă, creativă, aventuroasă.
Așadar, am renunțat la băut o lună. Dacă nu altceva, mi-am spus, voi slăbi. Am fost convins că 20 de kilograme constante pe care le-am câștigat în ultimii ani au fost pentru că beau.
A nu bea a fost iritant. Eram înnebunit când aș sta la un restaurant și știam cât de bine ar gusta totul dacă aș sorbi o margarită. Eram supărat când eram la Trader Joe și era un vin nou la reducere și nu aveam să gust.
În câteva zile, am încetat să fiu supărat și m-am plictisit foarte, foarte. Deodată, fără să beau, mi-am dat seama cât de mult urât uitând la TV. Cum am petrecut ultimii ani făcând ceva pe care îl uram atât de cu adevărat? Eram maniac pentru ceva care să-mi umple timpul. Am început să planific vacanțe spate-în-spate. Am arat câteva cărți pe săptămână. Am început să pictez. Mi-am renovat site-ul. Am fost la yoga. Am început să fac vloguri. Am început din nou să scriu ficțiune, lucru pe care l-am jurat încă de la facultate.
Fără să beau, mi-am dat seama cât de departe mă simțeam. M-am gândit la felul în care m-am descurcat cu ultimele luni ale mamei mele, grăbindu-mă la magazinul alimentar să iau băuturile ei preferate - ginger ale, bere de rădăcină, kombucha, chiar încercând să-i strecori un pachet de șase răcitoare de vin - încercând să-i aduc orice ar fi Necesar. M-am gândit la felul în care stăteam la capătul patului ei, înfundându-mă cu sentimentele mele. Îmi dădusem ultimul din mine și nu mai rămăsese decât un spațiu gol mare pe care trebuia să-l umplu și să-l umplu din nou. Cu alcool. Sau cu ceea ce îmi doream cu adevărat.
Și apoi, înainte să-mi dau seama, luna s-a terminat. Nu slăbisem. „Ce rost avea asta ?!” I-am spus soțului meu. Dar, de asemenea, nu mi-a mai lipsit să beau.
Am admirat întotdeauna femeile vorbitoare dure pe care le văzusem la televizor, abordările lor de a nu lua prostii și felul în care ajungeau acasă și reflectau la ziua lor cu un pahar de vin. Părea atât de sofisticat, puternic, adult. Desigur, ar trebui să bea ceva la sfârșitul zilei - ei meritat aceasta. Am muncit din greu, nu meritam și eu? Dar pentru mine tocmai devenise o modalitate de a mă ignora. M-a făcut mai puțin o persoană.
Când am încetat să mai beau o lună, viața mea a devenit rapid atât de plină de alte lucruri încât băutul părea o risipă. Acum, am câteodată un pahar de vin sau o bere. Îmi place să merg la orele fericite cu prietenii. Dar mă pot prinde când mă apuc să scap un pahar de vin. Pot folosi orice exces de energie din creier pentru a face lucruri și a face lucruri - lucruri care mă fac să mă simt mai mult ca mine - în loc să o opresc.
Nu cred că am fost alcoolic. Nu știu dacă aș fi fost vreodată. Cred că eram ceva intermediar, așa cum suntem prea mulți dintre noi, în care nu ne terorizăm viețile, dar nici nu le trăim cu adevărat.
Băutul nu a lăsat loc în viața mea pentru lucrurile care mă fac să mă simt în viață. Nu mi-a lăsat spațiu în inimă pentru a mă întrista. Sunt recunoscător că am putut schimba asta.
