Fiului meu de 3 ani îi place să culeagă scoici. Pieptănează plaja cu precizie laser, capabil să repere o comoară, indiferent cât de ascunsă sau îngropată ar fi. Și îi procură cu poftă, exclamând cu bucurie: „Iată unul minunat!” Vara trecută ne-am făcut anual drumeții de familie la plajă, și cam în fiecare zi a călătoriei, el și cu mine am căutat pe țărm scoici. Nu mi-am dat seama că acele scoici - și fiul meu - vor fi lucrurile la care mă vor conduce în cele din urmă acceptă-mi propriul corp după frământarea cancerului.
Dar după prima zi cam așa, am început să observ ceva: în timp ce căutam exemplare perfecte - cochilii simetrice fără pauze sau găuri sau alte pete - fiul meu a fost puțin mai discriminator. De fapt, se părea că încerca în mod intenționat să ridice cele mai grele și mai jalnice scoici pe care le putea găsi.
„Uită-te la asta”, l-am strigat, ridicând o coajă de stridie albă curată. A studiat-o o secundă, apoi a ridicat o bucată ruptă dintr-o carapace similară: „Da, dar verifică-o!”
La început, aș răspunde afirmativ doar ca să-l umorez, dar după un timp, am început să-mi dau seama: scoicile pe care le alege de fapt erau minunat. Da, erau rupte sau în mod ciudat sau pline de găuri. Dar au fost interesant.
Găleată mea plină de cochilii perfect modelate, impecabile, era drăguță, dar era și plictisitoare. Aș putea găsi exact același ansamblu în interiorul unei lămpi la casa de pe plajă sau într-o pungă preambalată la un magazin de cadouri. Găleată, pe de altă parte, era plină de culori reci, texturi și forme - stropi de violet și chihlimbar, juxtapunerea de marginile zimțate alături de curbele netezite de mare, cochilii care arătau mai mult ca niște stânci lunare decât viața marină, pline de sute de minuscule găuri.
Aceste scoici au spus o poveste. Nu ajunseseră pe țărm într-o singură bucată curată. Își pierduseră locuitorii. Fuseseră bătute, bătute și purtate cine știe cât de departe de curenți, se rostogoliseră în sus și în jos pe plajă, în timp ce furtunile și mareele le agitau de pe fundul mării.
În timp ce îl priveam pe fiul meu minunându-se de aceste piese imperfecte, am început, cumva, pentru prima dată, să văd frumusețea lucrurilor sparte: lucrurile inegale, deformate. Lucrurile nu tocmai corecte. Lucrurile sfărâmate și marcate. Pe mine.
M-am luptat mult cu propriile mele imperfecțiuni săptămâna aceea pe plajă. Cu doi ani înainte, am fost diagnosticat cu cancerul de sân și mutația genei BRCA. Deși am supraviețuit atât bolii, cât și lunilor de tratament epuizant care includea chimioterapie și o mastectomie bilaterală, corpul meu purta semnele prin care am trecut.
Cicatricile îmi acoperă trunchiul, de la bara roșie furioasă de sub claviculă, unde portul meu de chimio a fost introdus în mine cicatrici de mastectomie până la urmele lăsate de drenurile chirurgicale și o oforectomie preventivă din cauza statutului meu BRCA ( Mutație BRCA pune purtătorii la un risc mai mare de cancer mamar și ovarian, printre alte tipuri).
În timp ce nu am fost niciodată un mare fan al corpului meu într-un costum de baie, îmbrăcarea cu unul acum, cu toate bucățile și canelurile mele ciudate de după tratament, a fost deosebit de dificilă. Îmi ajustez în mod constant curelele și trag de țesătură pentru a acoperi bucățile care mă bâzâie - pieptul meu reconstruit cu planul său plat, întrerupt brusc de vârful nenatural al implanturilor mele; axila mea deformată, încă amorțită de îndepărtarea ganglionilor limfatici; burtica mamei mele, care crește pe zi ce trece, datorită efectului medicamentelor și al menopauzei timpurii induse de tratament.
În primele zile pe plajă, am petrecut mult timp ascunzându-mă, ascunzându-mă și făcând tot ce am putut pentru a masca lucrurile urâte pe care le-am urât la mine cancer-corp cicatricial. Am văzut toate noile mele imperfecțiuni ca pe o problemă, ceva care îi protejează pe alții de a vedea.
Nu am văzut niciodată aceste defecte pentru ceea ce erau cu adevărat: ecusoane de onoare. Simboluri ale puterii mele. Un testament fizic al voinței mele de a trăi. Și, la fel ca scoicile fiului meu, am trecut prin ceva care m-ar fi putut distruge. Dar nu a făcut-o; Am supravietuit. Am ajuns înapoi la țărm.
Văzându-l pe copilul meu minunându-se de aceste scoici mai puțin decât ideale, văzându-i ochii luminându-se la aceste frumoase comori, am văzut aceeași emoție și adorație care îi umple fața când mă vede. Sigur, el observă cicatricile mele, dar la fel ca semnele de pe cochilii lui, ele sunt pur și simplu o mică parte din ceva pe care îl iubește. El nu vede defectele care sunt atât de evidente pentru mine - pur și simplu vede întregul ceva pe care îl iubește.
Suntem atât de prinși căutând perfecțiunea - tunsoarea potrivită, sânii perfect formați, coapsele subțiri, stomacul plat, pielea netedă - că ne lipsește frumusețea totală distinctă chiar în fața asimetricului nostru fețe.
Aceste imperfecțiuni spun povestea noastră: cine suntem, de unde am venit, prin ce am trecut. Ne fac interesanți. Ne fac indivizi. Și indiferent dacă alegem să credem sau nu, ele ne fac frumoși.
Am adus cu noi o găleată de scoici și sunt împrăștiate într-un pat de flori din curtea noastră. Fiului meu îi place să se joace cu ei ca un memento al vacanței noastre și îmi place să-i privesc ca pe un memento pentru a fi mai ușor pentru mine. La fel ca și scoicile, corpul meu după cancer a fost spart, dar nu distrus.
