Am stat acolo uitându-mă pe fiica mea urcând în autobuz pentru prima ei zi de grădiniţă. M-am uitat, uimit de fata mea mică, cum urca treptele. Erau mult mai mari decât ea și ea se străduia să urce în sus. A reușit, s-a așezat pe scaun, apoi s-a întors spre fereastră și a făcut semn cu mâna. Am zâmbit și am chicotit la entuziasmul ei. Ușile autobuzului s-au închis și au plecat.
Totul s-a simțit greșit.
Inima mi-a intrat în stomac. Autobuzul alerga cu copilul meu. Era pe ea - fără mine. M-am panicat. A fost atât de greșit.
M-am calmat repede. Acesta era planul. Am discutat despre opțiuni, iar doamna mea independentă, în devenire, a vrut să meargă cu autobuzul la și de la şcoală. Sentimentul copleșitor era totuși atât de puternic. De unde aș ști că a ajuns la școală ok? De unde aș ști că și-a găsit sala de clasă? Dacă s-ar pierde? Atâtea lucruri rele care s-ar putea întâmpla. De ce am lăsat-o să facă asta?
Pregătindu-se pentru această zi
O crescusem în interiorul meu. M-am gândit la tot ce am mâncat și am măsurat cantitatea de apă pe care am băut - totul pentru ea. Am trecut prin cea mai mare durere pe care o voi simți vreodată și am fost epuizată dincolo de orice credință - totul pentru ea. O ținusem, o hrănisem, o mângâiam și o iubisem de cinci ani. Am fost acolo pentru fiecare moment, mare sau mic. A fost pentru mine. Cei doi frați mai mici ai ei au umplut și mai mult din inima mea când s-au alăturat ei.
Știam că va veni această zi. Am sărbătorit fiecare reper din viața ei mică. Am așteptat-o cu nerăbdare să se ridice, să se târască, să meargă, să vorbească și să chicotească. Primul ei zâmbet m-a topit.
Toate aceste repere erau pregătite pentru acest lucru: plecarea ei singură. Bineînțeles, era doar grădinița, dar aceasta era pregătită pentru momente mai mari, care schimbă viața. Știam că dacă îmi voi face bine treaba, ea va fi pregătită pentru ei. La urma urmei, nu reușesc s-o păstrez decât pentru o mică perioadă din viața ei. Nu este a mea pentru totdeauna. Ea este a lumii. Ea este a ei. Acesta este timpul meu cu ea și renunțam la o parte din asta.
Confruntarea cu o etapă dureroasă - dar necesară
Trebuia să am încredere în ceea ce o învățasem - lecțiile pe care le învățase deja în viața ei scurtă și independența pe care o încurajasem în ea. Știam că își dorește cu nerăbdare acest lucru. Își dorea singură timpul, responsabilitatea de a merge în autobuz. Ea a cerut acest moment.
Și eu am facut.
Am cerut să fiu părinte, l-am dorit, l-am visat și m-am ciupit când am știut că sunt însărcinată. Am cerut să am un copil, să-l îmbrățișez pe un copil mic - să cresc o persoană. Cei trei copii ai mei sunt oameni mici, în devenire, cu propriul lor viitor, destin și plan. Slujba mea este să-i ajut să ajung acolo.
Aceasta a fost prima etapă care a durut. Pleca să experimenteze lucrurile fără mine - fără a avea nevoie de mine. Scrierea care doare, chiar și acum. Acesta este un semn al unei lucrări bine făcute. Nu-i așa când mă lovesc pe spate? Totuși, tot ce am putut face a fost să urmăresc unde plecase autobuzul, calculând unde era în oraș. Mi-am imaginat drumul ei din autobuz spre clasă.
În timp ce era la școală
În timp ce stăteam să mănânc cu cei doi băieți ai mei, m-am gândit la ea. M-am uitat la locul ei la masă și m-am întrebat dacă este bine. Avea cineva cu care să stea, își putea deschide recipientele în cutia de prânz? A găsit nota pe care i-am lăsat-o?
Îi era dor de mine?
Mi-am dat seama că nu vreau să se simtă așa. Speram că, cu bucurie, nu se gândește la mine, chicotind cu prietenii ei în devenire, încântată să învețe și să-și pregătească biroul. Am vrut ca ea să nu aibă nevoie de mine.
Văzând-o după prima zi de școală
Am trecut ziua și așteptam la stația de autobuz cu 15 minute înainte să sosească. Dacă aș fi devreme acolo, ar veni mai devreme? Am văzut-o în cele din urmă. Am vazut-o. A sărit din autobuz și a fugit la mine, oferindu-mi cea mai bună îmbrățișare vreodată. Era emoționată și vorbea o milă pe minut. Mi-a ținut mâna în a ei toată plimbarea spre casă, spunându-mi totul. Am luat în cuvintele ei, am luat-o pe toate.
Am reușit. Își iubea școala, profesorul și sala de clasă. A venit acasă vrând să-mi spună totul despre asta. Poate că nu a avut nevoie de mine pentru prima ei zi, dar mă dorea. Asta mi-a umplut inima. Poate că îmi cresc copiii pentru lume și îi țin doar pentru o perioadă scurtă de timp. Speranța și obiectivul meu este că vor să mă păstreze în continuare, că tot mă vor - nu au nevoie, ci doresc.
I-am dat o gustare, i-am auzit pe frații ei punând întrebări despre ziua ei. I-am deschis rucsacul și l-am găsit gol. Poate că nu are nevoie de mine pentru școală, dar să-ți aduci aminte să-i aduci cutia de prânz acasă este un alt lucru. Încă avea nevoie de mine, treaba mea nu era terminată!
Privind în viitorul ei
Presupun că privirea autobuzului care se îndepărtează în fiecare dimineață va face mai puțin rău în fiecare zi. Durerea de a mă părăsi va deveni o durere plictisitoare. Va fi mereu acolo. O voi împinge mereu, o voi încuraja și voi zâmbi la realizările și independența ei, ignorând durerea mea din fiecare pas și unde o va conduce. O va îndepărta de mine, sperând că într-o bună zi va alege să mă țină.
Voi raporta, de asemenea, că până la sfârșitul primei săptămâni a uitat cutia de prânz de două ori și a pierdut un pulover. Mai am ceva de făcut înainte să fie pregătită pentru lume.
