În dimineața sorei ei a dispărut, Portia Cuthcart s-a trezit la gânduri de afine și piersici.
Gustul fructelor i-a umplut gura, atât de dulce, atât de real, de parcă ar fi mâncat în visele ei. Cu un căscat zgârcit, a ieșit din pat. Și-a tras papucii pufoși și halatul de fată mare, apoi s-a amestecat în bucătăria minusculă a remorcii cu lățime dublă de la periferia Willow Creek, Texas. Fără să se gândească la ce face, a scos afine din lădiță și piersici din coșul de fructe.
Poate că avea doar șapte ani, dar era suficient de deșteptă pentru a ști că mama ei se va potrivi dacă ar scoate cuțite sau ar face ceva în apropierea plitei cu două arzătoare. În schimb, Portia a despărțit piersicile, prinzând sucul dulce-lipicios pe limbă în timp ce îi curgea pe degete. A găsit o felie de tort de mâncare înger învelită în plastic și a plopit fructele deasupra.
În momentul în care s-a întors înapoi, mulțumită de ceea ce făcuse, părinții ei au căzut în remorcă, ca niște mere turnate dintr-un coș de bushel, dezordonate, frenetice.
A urmat sora cea mai mare a Portiei, Cordelia. „Olivia lipsește”, a declarat Cordelia cu toată aroganța îngălbenită a unei tinere de treisprezece ani convinsă că are răspunsurile la toate relele. „A dispărut”, a clarificat ea cu o apăsare a degetelor, „exact așa”.
Portia și-a împletit fruntea, părul un nor de bucle de unt bătut dansând în jurul feței. Olivia avea mereu probleme, dar de obicei făcea lucruri rele chiar în fața ochilor lor. „Nimeni nu dispare așa, Cordie. Exagerezi. "
Mama ei nu părea să audă. Mama se uită fix la fructe și tort.
- Nu te supăra, a șoptit Portia. „Nu am folosit cuțite.”
Mama ei a căzut în genunchi în fața Portiei. „Piersici și afine. Preferatele Oliviei. De ce ai făcut asta? ”
Portia clipi, împingându-și o buclă din ochi. "Nu știu. M-am trezit gândindu-mă la ele. ”
Pentru o secundă, mama ei părea lovită; apoi și-a lipit buzele. „Earl”, a spus ea, întorcându-se spre tati, „Olivia se află lângă pășunea calului îndepărtat, lângă piersicul și peticul de afine”.
Ochii părinților ei s-au întâlnit înainte să se uite înapoi la Portia. Apoi mama ei se ridică și îl împinse pe tati pe ușă. Chiar dacă situația de urgență se încheiase, fața Mamei era încă tensionată, cu ochii întunecați.
Douăzeci de minute mai târziu, Olivia, dispărută, în vârstă de unsprezece ani, a înaintat cele trei trepte metalice ale remorcii fața lui tati, cu buzele pătate de afine, rochia îmbrăcată cu suc de piersici, flori încâlcite în ea păr.
A fost prima dată când mâncarea i-a dat lui Portia un răspuns înainte de a fi pusă o întrebare.
La nici o oră după ce Olivia a fost găsită, Portia și mama ei se aflau în camioneta veche a familiei, lovind de-a lungul drumurilor de pământ din înapoi în Texas până când au ajuns la cafeneaua bunicii ei, un loc care fusese predat de-a lungul generațiilor de strămoși ai lui Gram. Bucătăria din sticlă. Portia i-a plăcut cum pereții din clapă văruită și acoperișul de tablă verde, ferestrele uriașe căscate și zăbrele împletite cu glicine violete o făceau să se gândească la casele de păpuși și la căsuțele acoperite cu stuf.
Emoționată să-l vadă pe Gram, Portia sări din vechiul camion și o urmă pe mama ei prin ușa din față. Mirosurile de zahăr brun-topit și de scorțișoară de unt îi aduceau aminte că Bucătăria din sticlă nu era pentru joacă. Era adevărat, un loc în care oamenii veneau de la kilometri să mănânce și să vorbească cu bunica Portiei.
Portia a zâmbit tuturor celor obișnuiți, dar mama ei nu părea să observe pe nimeni, ceea ce era ciudat pentru că mama își folosea întotdeauna cele mai bune maniere de companie oriunde mergeau. Dar astăzi s-a îndreptat direct către Gram, care stătea la masa ei obișnuită, în lateral. Gram stătea întotdeauna în același loc, uitându-se la evenimente, dând sfaturi și făcând recomandări de mâncare pentru toți cei care întrebau. Și toată lumea a întrebat. Portia a avut o amintire slabă a unei perioade în care Gram a gătit de fapt, dar acum a lăsat-o pe seama altora, pentru ajutor angajat care a rămas ascuns în spatele ușilor batante.
„O are”, a spus tot mama.
Gram se așeză pe spate, soarele curgând prin ferestre, prinzând părul lung și cenușiu pe care îl trase înapoi într-o simplă împletitură. „Am bănuit la fel de mult.”
Portia nu a înțeles ce se întâmplă, apoi a fost surprinsă când Gram s-a întors spre ea și i-a făcut semn să se apropie. - Ai un dar, Portia. O cunoaștere, la fel ca mine, la fel ca generațiile strămoșilor tăi. Acum este treaba mea să te învăț cum să o folosești. "
Mama și-a închis ochii, împingându-și mâinile în față.
În ciuda încruntării mamei sale, Portia era încântată de acest lucru știut. O făcea să se simtă specială, aleasă și, pe măsură ce trecea fiecare zi, începea să se plimbe cu un nou simț al scop, distrugând mai multe piersici și făcând creații într-un mod care să pună dinții surorilor ei mai mari margine. Cordelia și Olivia nu au fost la fel de fericiți de darul special pe care se presupune că l-a avut Portia.
Dar patru luni mai târziu, aerul gros din Texas a fost aspirat când tatăl fetelor a fost împușcat într-un accident de vânătoare. La patru luni după aceea, și mama lor a murit. Raportul oficial a citat cauza morții ca aritmie cardiacă severă, dar toată lumea din oraș a spus că a murit de inimă frântă.
Amețite și reduse la tăcere, Portia și surorile ei s-au mutat cu Gram deasupra restaurantului. Cordelia a găsit confort în cărți, Olivia în flori. Portia și-a găsit confortul când Gram a început să o aducă serios în bucătărie. Dar, în mod ciudat, Gram nu a menționat un lucru despre știință și cu atât mai puțin o învăța ceva despre asta. În cea mai mare parte, Gram a învățat-o mecanica simplă de gătit și coacere.
Totuși, asta a funcționat. Bucătăria din sticlă era cunoscută pentru vindecarea oamenilor cu mesele gătite încet și confecțiile în strat și a vindecat-o și pe Portia. Treptat, ca zahărul care fierbe lent, Portia a început să se relaxeze dintr-o stare fragilă și să găsească un locul pentru ea însăși printre mesele din lemn pictat și argintăria sablată într-un fel Cordelia și Olivia niciodată făcut.
Și apoi a început să se întâmple cu seriozitate, ca visul piersicilor și afinelor, dar mai real, mai frecvent.
Fără una dintre lecțiile promise de la bunica ei, Portia a început să vadă și să guste mâncarea fără să o aibă în față, imaginile venind la ea ca instinctele, automate și fără gând. A descoperit că știe lucrurile fără a fi nevoie să fie învățată. Ciocolata neagră bogată ar calma o persoană care își ascundea anxietatea. Chili roșu fierbinte amestecat cu ouă la prima oră dimineața ameliorează simptomele cuiva care urmează să cedeze la o răceală cumplită. Dintr-o dată lumea ei a avut sens, ca și cum ar fi găsit un comutator ascuns, sensul a ceea ce trebuia să facă arzător vieții ca un pom de Crăciun care se aprinde într-o explozie de culoare.
În timpul primului an școlar și a celor care au urmat, fără părinții ei, Portia și-a petrecut zilele studiind și nopțile și weekendurile în bucătărie. În timpul verilor, Portia și surorile ei au călătorit în New York pentru a sta cu sora lui Gram. Mătușa Evie se îndepărtase de patruzeci de ani mai devreme, scăpând de o viață prescrisă care o îngrădise. Odată ajuns la New York, Evie a devenit actriță pe Broadway, suficient de faimoasă pentru a cumpăra o casă de oraș în Upper West Side.
„Locul acesta va fi al tău într-o zi”, le-a spus Evie fetelor.
Toate cele trei surori au iubit vechea casă din oraș care s-a ridicat de pe trotuarul orașului ca un tort de nuntă cu cinci straturi decorat cu glazură perfectă pentru fondant. Cordelia și Olivia și-au promis reciproc că, de îndată ce vor putea, se vor muta definitiv în New York. Portia nu a crezut nicio secundă că oricare dintre ei o va face.
Dar la zece ani de la moartea părinților lor, la trei ani după ce Cordelia s-a căsătorit, Portia s-a trezit știind că trebuie să coacă o prăjitură cu cinci straturi cu glazură perfectă pentru fondant. Odată ce tortul a fost terminat, Portia a rămas înapoi, cu inima răsucită și a știut că Cordelia pleacă din Texas. Nimeni nu a fost surprins când Olivia a urmat-o la New York șase luni mai târziu.
Portiei îi era dor de surorile ei, dar zilele ei erau pline. Ea a devenit bucătarul principal la The Glass Kitchen, în timp ce Gram stătea în față, oferind sfaturi și alegeri alimentare. Și încă nu există lecții despre cunoaștere.
Într-o zi, Portia a bătut o mizerie amestecată de cartofi dulci și sparanghel, două articole care nu au mers niciodată împreună. Dar cumva, așa cum a reușit ea, a făcut ca oamenii să comande mai mult. Tocmai când a servit ultima porție, a mers tânărul avocat și viitorul senator al statului Texas, Robert Baleau, și lumea ei s-a schimbat. În ciuda faptului că s-a născut și a crescut în Willow Creek, a fost la fel de străin de Portia ca și cum s-ar fi mutat acolo din Grecia. Era din partea opusă a orașului, dintr-o lume a mingilor debutante și a perlelor de moștenire. Cu părul său blond nisipos și ochii albaștri râzând, el a fermecat-o, a emoționat-o cu devotamentul său de a sluji oamenilor, ca să nu mai vorbim de ea.
Curând a început să o ia cu el în timp ce călătorea prin județ la funcții politice. Oamenii din toată regiunea au iubit-o pe Portia și au spus că a făcut un băiat drăguț mai real. Tot ceea ce îi păsa era că îl adora pe Robert.
În ziua în care i-a propus, ea și-a aruncat brațele în jurul lui înainte de a se putea gândi de două ori. "Da da da!" a spus ea în timp ce el râdea și o învârtea.
În mod surprinzător, părinții bogați ai lui Robert au aprobat. Gram nu a făcut-o.
- Te vor face rău, spuse Gram, încruntându-se. „Nu faceți parte din lumea lor și nu veți fi niciodată”.
Dar, cu fiecare zi care trecea, tot mai mult din lumea lui Robert a îmbrățișat-o pe Portia Cuthcart, fata care a crescut într-un de două ori - chiar dacă oamenii mai îndrăgostiți nu s-au simțit deosebit de confortabili vorbind despre bucătăria din sticlă sau despre legendar Gram.
Pe măsură ce nunta s-a apropiat, a început o altă schimbare, la fel de lentă ca cimbrul care străbate pământul primăvara. Robert a început să observe că Portia știa lucruri. La început, le-a râs. Dar, în curând, el a început să se tensioneze de fiecare dată când știa că trebuie să coacă sau să gătească ceva - ca barele de lămâie preferate ale mamei sale chiar înainte să o invite pe Portia la ceai. Sau caserola de ton într-o tigaie din tablă de tablă, perfectă pentru înghețarea și dăruirea cuiva care are nevoie - chiar înainte ca soția unui vecin să moară.
Într-o dimineață, Portia s-a trezit știind că trebuie să facă șuvițe lungi și groase de pufos pe care le-a țesut în lungimi subțiri de frânghie. Robert intră în bucătărie și se opri surprins când văzu bomboanele împletite răspândite pe tejgheaua bucătăriei împreună cu tot ce știa că are nevoie. - Acest lucru este nefiresc, spuse el încet.
Confuză, Portia clipi. „Ce este nefiresc la frișcă, Saran Wrap și frânghii de taffy?”
Era aproape sigură că Robert se înroși și părea incomod. „Portia, femeile dulci și normale nu știu lucruri la care gândesc alții.”
„Bunica mea știe.” Portia și-a ținut mâinile în mișcare, răsucind taffy-ul înainte ca acesta să se înțepenească.
„Îmi odihnesc cazul. Dacă cineva nu este normal, este bunica ta. ”
Mâinile ei se opriră. - Robert. Nu este nimic în neregulă cu Gram. Și nu este nimic în neregulă cu mine. ”
A clipit, apoi a aruncat: „Îmi spui că după ce am avut gânduri sexuale în această după-amiază și ai ieșit și ai pus laolaltă lucrurile cu care am fanteziat, că este normal?”
De îndată ce cuvintele îi ieșiră din gură, ochii i se măriră. Și Portia a fost șocată, dar apoi a râs. „Fantezi despre mine? Eu și frânghii de frișcă și frișcă? ”
Ea și-a lăsat râsul să se transforme într-un zâmbet sexy; apoi și-a șters mâinile și a mers spre el. Timp de jumătate de secundă, bunul politician creștin a început să cedeze, dar apoi i-a luat mâinile și le-a dat o strângere liniștitoare, punându-le pe inima lui. - Vreau să mă căsătoresc cu tine, Portia. Dar am nevoie să fii ca alte femei. Am nevoie să... să nu coaceți plăcinte înainte ca biserica să anunțe o vânzare de coacere. Am nevoie să fii normal. Poți face asta pentru mine?"
Portia rămase uimită în tăcere.
Robert a sărutat-o pe sprânceană și a refuzat să mai discute. Știa în mintea lui că era o întrebare simplă da-sau-nu.
De când era luni, The Glass Kitchen a fost închisă. De îndată ce Robert a plecat, Portia a plecat în căutarea bunicii sale, având nevoie să vorbească. Ceva fusese oprit recent cu Gram. Mătușa Evie murise cu doar o lună înainte, lăsând fetele casa din oraș. Toți le-a fost dor de ea, dar cu Gram a fost ca și când o bucată din ea ar fi murit împreună cu sora ei.
Portia a intrat în bucătărie și și-a dat seama că Gram nu a fost acolo în aceeași secundă în care o altă lovitură de știință a strâns-o în talie.
Cu inima bătând, a început să pregătească masa care a lovit-o atât de tare. Renumitele ei roșii cherry umplute cu chile, brânză și slănină, împreună cu carne de porc trasă, salată de andive și clătite de cartofi cu ciuperci de casă. A gătit, știind că nu poate face altceva, deși a fost surprinsă când și-a dat seama că trebuie să pună masa doar pentru una.
Gram trebuie să fi ieșit pentru o zi fără să-i spună. Dar la zece minute după ce Portia s-a așezat să mănânce, Gram a intrat în bucătărie din parcarea din spate. La vederea mesei și a locului unic, Gram a trebuit să se așeze pe marginea tejghelei.
Portia sări în sus și începu să adune o altă farfurie și veselă.
- Nu e nevoie, spuse Gram, punându-și geanta jos, apoi se îndreptă spre bucătărie.
Portia alergă după ea, dar la ușa dormitorului bunicii sale, Gram se întoarse și își lipi mâna uscată de obrazul Portiei. "Este timpul. Ar fi trebuit să știu că ai învăța să știi dacă te-am învățat sau nu. ”
"Ce vrei sa spui?"
Gram zâmbi atunci, un zâmbet resemnat. Dar ea nu a răspuns. Ea a închis ușa dormitorului.
Portia s-a întors la bucătărie și a pășit, urând că nu știe ce înseamnă masa. O senzație stranie de spaimă se repezi prin ea. A decis că, dacă Gram vrea să meargă undeva, nu o va lăsa să ia mașina. Nu i-ar permite să se apropie de aragaz sau de cuțite. O va păstra în siguranță de orice s-ar putea să vină, orice ar fi putut fi prezis de un singur loc.
Era vară și căldură, cerul dureros de albastru de după-amiază ars de căldură și umiditate. Gram nu s-a întors în bucătărie decât la aproape patru.
Portia a sărit și a fugit pe podeaua cu gresie tare. "Ce s-a întâmplat?"
„Este timpul să preluați definitiv The Glass Kitchen.”
"Ce? Nu!"
Portia încearcă să rezolve tot ce nu era în regulă. Dar asta s-a încheiat când Gram a ocolit-o și s-a îndreptat spre ușa din spate a bucătăriei din sticlă.
"Unde te duci?"
Gram nu și-a recuperat geanta sau cheile. Nu era nimic pe care Portia să-l poată lua ca să o împiedice să plece.
„Gram, nu poți pleca!”
Gram nu a ascultat. A ieșit pe ușă, urmând-o Portia, rugându-i: „Gram, unde te duci?”
Dar ceea ce Portia nu se așteptase era ca bunica ei să se oprească brusc sub cerul brusc furtunos al Texasului și să ridice mâinile sus. Fulgerul a coborât ca crăpătura mâinii lui Dumnezeu, rapid și întins, izbitor de Gram.
Șocul, împreună cu curentul electric, s-au aruncat prin Portia, doborând-o de pe picioare ca o păpușă de zdrență aruncată în pământ de un copil supărat. Bluza ei s-a sfâșiat de umăr, sângele marcând materialul alb ca o marcă.
Restul a fost o neclaritate - oamenii se grăbeau spre ei, ambulanța țipând în curte. Ceea ce s-a remarcat a fost că Portia știa că este responsabilă. Dacă nu ar fi gătit masa. Dacă ar fi pus ea masa pentru doi în loc de unul. Dacă nu i-ar fi permis bunicii ei să iasă pe ușă. Dacă nu ar fi avut nici măcar o bucată de știință.
Dar dacă numai nu ar schimba nimic. Gram dispăruse, totul din cauza unei mese pe care Portia nici măcar nu începuse să o înțeleagă, ci o pregătise.
Stând în pământ, Bucătăria din sticlă în spatele ei, Portia și-a promis că nu va mai găti.
O lună mai târziu, s-a căsătorit cu Robert, apoi a început să se modeleze în soția perfectă a politicianului din Texas, ștergând tot ce putea de la sine până când a devenit o listă goală de zâmbete politicoase și inofensive conversaţie. Ea trânti capacul după ce știa.
Și a devenit normal.
Mai multe interviuri de autor
Jenny Mollen pe Îmi place de tine așa cum sunt
Leigh Bardugo pe Ruin and Rising
Kami Garcia și Margaret Stohl Creaturi periculoase
